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INTRODUCTION 


«  Vous  voulez  du  roman,  dit  un  jour  M.  Guizot  ; 
que  ne  vous  adressez -vous  à  l'histoire?  «  Le  grand 
écrivain  avait  raison.  Le  roman  historique  est  main- 
tenant démodé.  On  se  lasse  de  voir  défigurer  les 
personnages  célèbres,  et  l'on  partage  l'avis  de  Boi- 
Icau  : 

Rien  n'est  l^eau  que  le  vrai ,  le  vrai  seul  est  aimable. 

Y  a-t-il,  en  efl'et,  des  inventions  plus  saisissantes 
que  la  réalité?  Un  romancier,  si  ingénieux  qu'il  soit, 
trouvera- 1- il  des  combinaisons  plus  variées  et  des 
scènes  plus  émouvantes  que  les  drames  de  l'his- 
toire? L'esprit  le  plus  fécond  imaginerait-il,  par 
exemple,  des  types  aussi  curieux  que  ceux  des  femmes 
de  la  cour  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV?  Sans  doute 
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leur  histoire  est  connue.  Je  n'ai  pas  la  prétention  de 
recommencer  la  biographie  de  la  reine  Marie -Thé- 
rèse, de  M'"e  de  Montespan ,  de  la  mère  du  Régent, 
de  la  duchesse  de  Bourgogne,  de  la  duchesse  de 
Berry,  des  sœurs  de  Nesle,  de  M"^^  de  Pompadour, 
de  M'"*^  du  Barry,  de  Marie  Leczinska,  de  Marie- Antoi- 
nette, de  Madame  Elisabeth,  de  la  princesse  de  Lam- 
balle.  Mais  je  voudrais,  sans  décrire  l'ensemble  de 
leur  carrière,  tenter  de  tracer  l'esquisse  des  héroïnes 
qui  peuvent  être  appelées  :  les  femmes  de  Versailles. 

Pour  ce  travail  de  reconstn^ction,  ce  ne  sont  pas 
les  matériaux  qui  manquent,  ils  sont  plutôt  trop  abon- 
dants. Ce  ne  sont  pas  seulement  les  anciens  mémoires, 
ceux  de  Dangeau,  de  Saint-Simon,  de  la  princesse 
Palatine,  de  M"*^  de  Caylus  pour  le  règne  de  Louis  XIV  ; 
du  duc  de  Luynes,  de  Maurepas,  de  Villars ,  du  mar- 
quis d'Argenson,  du  président  Hénault,  de  l'avocat 
Barbier,  de  l'avocat  Marais,  de  Duclos,  de  M"'*"  du 
Hausset  pour  le  règne  de  Louis  XV  ;  du  baron  de 
Bezenval,  de  M'^^  Campan,  de  Weber,  du  comte  de 
Ségur,  de  la  baronne  d'Oberkirch  pour  le  règne  de 
Louis  XVI,  qui  nous  serviront  de  guide.  Ce  sont 
encore  les  Histoires  de  Voltaire,  de  Henri  Martin, 
de  Michelet,  de  M.  Jobez  ;  les  patientes  investigations 
de  la  science  moderne,  les  travaux  des  Sainte-Beuve, 
des  Noailles,  des  Lavallée,  des  Walckenaër,  des 
Feuillet  de  Couches,  des  Le   Roi,  des  Soulié,   des 
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Rousset,  des  Pierre  Clément,  des  d'Arneth,  des 
Concourt,  des  Lescure,  de  la  comtesse  d'Armaillé, 
de  MM.  Boutaric,  Honoré  Bonhomme,  Campardon , 
de  Barthéleni}'  et  de  tant  d'autres  historiens  et  cri- 
tiques distingués. 

Assurément,  il  3^  a  nombre  de  personnes  qui  con- 
naissent à  fond  l'inventaire  de  tous  ces  trésors.  A  de 
tels  érudits  je  n'ai  la  pensée  de  rien  apprendre,  et 
je  ne  suis,  je  le  sais,  que  l'obscur  disciple  de  tels 
maîtres.  Mais  peut-être  les  gens  du  monde  ne  me 
blàmeront-ils  pas  d'avoir  étudié,  pour  eux,  tant 
d'ouvrages  ;  peut-être  des  jeunes  filles  qui  ont  achevé 
leurs  études  classiques  me  sauront -elles  gré  de  résu- 
mer à  leur  intention  des  lectures  qu'elles  ne  feraient 
pas.  Mon  but  serait  de  vulgariser  l'histoire  en  res{)ec- 
tant  scrupuleusement  la  vérité,  même  lorsque  je  ne  la 
dirai  pas  tout  entière  ;  de  repeupler  les  salles  désertes, 
de  résumer  brièvement  les  leçons  de  morale,  de  ps}^- 
chologic,  de  religion,  qui  sortent  du  plus  grandiose 
des  palais. 

Puissent  les  femmes  de  Versailles  être  pour  moi 
autant  d'Arianes  dans  ce  merveilleux  lab3'rinthe  ! 

Ce  qui  facilite  la  résurrection  des  femmes  de  la  cour 
de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV,  c'est  la  conservation 
du  palais  où  se  passa  leur  existence. 


II 


Une  ville  a  rarement  présenté  un  spectacle  aussi 
frappant  que  celui  qu'offrait  Versailles  en  1871 ,  pen- 
dant la  lutte  de  l'armée  contre  la  Commune.  Entre  le 
grand  siècle  et  notre  époque,  entre  la  majesté  de  l'an- 
cienne France  et  les  déchirements  de  la  France  nou- 
velle, entre  les  horreurs  lugubres  dont  Paris  était  le 
théâtre  et  les  radieux  souvenirs  de  la  ville  du  Roi- 
Soleil,  le  contraste  était  aussi  douloureux  que  saisis- 
sant. Ces  avenues  où  l'on  se  montrait  le  chef  du  gou- 
vernement et  le  glorieux  vaincu  de  Reichshoffen  ; 
cette  place  d'armes  encombrée  de  canons;  ces  dra- 
peaux rouges,  tristes  trophées  de  la  guerre  civile, 
qui  étaient  portés  à  l'Assemblée,  à  la  fois  comme 
un  signe  de  deuil  et  de  victoire  ;  ce  magnifique 
palais,  d'où  semblait  sortir  une  voix  suppliante  qui 
adjurait  nos  soldats  de  sauver  un  si  bel  héritage 
de  splendeurs  historiques  et  de  grandeurs  natio- 
nales, tout  cela  remplissait  l'àme  d'une  émotion  pro- 
fonde. 
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A  riieure  d'angoisses  où  l'on  se  demandait  avec 
une  inquiétude,  hélas!  trop  justifiée,  ce  qu'allaient 
devenir  les  otages,  où  l'on  savait  que  Paris  était  la 
proie  des  flammes,  où  l'on  se  disait  que  peut-être,  de 
la  Babylone  moderne,  de  la  capitale  du  monde,  il  ne 
resterait  plus  qu'un  monceau  de  cendres,  le  Pan- 
théon de  toutes  nos  gloires  semblait  nous  adresser 
des  reproches  et  faire  naître  dans  nos  cœurs  des 
remords.  La  France  de  Charlemagne  et  de  saint  Louis, 
de  Louis  XIV  et  de  Napoléon ,  protestait  contre  cette 
France  odieuse  que  les  hommes  de  la  Commune 
avaient  la  prétention  de  faire  naître  sur  les  débris  de 
notre  honneur.  On  se  croyait  le  jouet  d'un  mauvais 
rêve.  Il  y  avait  quelque  chose  d'insolite,  de  bizarre 
dans  le  bruit  d'armes  qui  troublait  les  abords  de  ce 
château,  calme  et  majestueuse  nécropole  de  la  monar- 
chie absolue. 

Même  dans  ces  jours  cruels  dont  le  souvenir  ne 
s'effacera  jamais  de  ma  mémoire,  l'ombre  de  Louis  XIV 
m'apparaissait  sans  cesse.  J'eus  alors  le  désir  de 
revoir  ses  appartements.  Ils  étaient  occupés  en  par- 
tie par  le  personnel  du  ministère  de  la  Justice  et  par 
les  commissions  de  l'Assemblée;  mais  on  avait  res- 
pecté la  chambre  du  Grand  Roi,  et  aucun  fonction- 
naire n'aurait  osé  transformer  en  bureau  le  sanc- 
tuaire de  la  royauté.  Dans  notre  siècle  de  démagogie, 
je  ne  contemplais  pas  sans  respect  cette  chambre  où 
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le  souverain  par  excellence  mourut  en  roi  et  en  chré- 
tien. Que  de  réflexions  me  fit  faire  l'incomparable 
galerie  des  Glaces  !  A  quelques  jours  de  distance,  elle 
avait  été  une  salle  de  triomphe ,  une  ambulance  et  un 
dortoir.  C'est  là  que  notre  vainqueur,  entouré  de 
tous  les  princes  allemands,  avait  proclamé  le  nouvel 
empire  germanique.  C'est  là  que  les  blessés  prussiens 
de  Buzenval  avaient  été  portés.  C'est  là  que  les  dépu- 
tés de  l'Assemblée  avaient  couché  quelques  jours  en 
arrivant  à  Versailles. 

Tristes  vicissitudes  du  sort  !  Cette  galerie  étince- 
lante,  cet  asile  des  splendeurs  monarchiques,  ce  lieu 
d'apothéose,  où  le  pinceau  de  Lebrun  a  ranimé  les 
pompes  du  paganisme  et  la  mythologie  ;  cet  Ol^aiipe 
moderne,  où  l'imagination  évoque  tant  de  brillants 
fantômes,  où  l'aristocratie  française  ressuscite  avec 
son  élégance  et  sa  fierté,  son  luxe  et  son  courage; 
cette  galerie  de  fêtes,  qu'ont  traversée  tant  de  grands 
hommes,  tant  de  beautés  célèbres,  hélas  !  dans  quelles 
circonstances  douloureuses  m'était-il  donné  de  la 
revoir  !  De  l'une  des  fenêtres,  je  regardais  ce  paysage 
grandiose  où  Louis  XIV  n'apercevait  rien  qui  ne 
fût  lui-même,  car  le  jardin  créé  par  lui  était  tout 
l'horizon.  Mes  yeux  se  fixaient  sur  cette  nature  vain- 
cue, sur  ces  eaux  amenées  à  force  d'art  qui  ne  jail- 
lissent qu'en  dessin  régulier,  sur  cette  architecture 
végétale  qui   prolonge   et   complète  rarchitecturc   de 
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pierre  et  de  marbre,  sur  ces  arbustes  qui  croissent 
avec  docilité  sous  la  règle  et  l'équerre.  Je  comparais 
l'harmonieuse  régularité  du  parc  à  l'art  incohérent  des 
époques  révolutionnaires,  et  au  moment  où  l'astre  que 
Louis  XIV  avait  pris  pour  devise  se  couchait  à  l'ho- 
rizon, comme  le  sj^mbole  de  la  royauté  évanouie,  je 
me  disais  : 

«  Ce  soleil,  il  reparaîtra  demain  aussi  radieux,  aussi 
superbe.  O  France,  en  sera-t-il  de  même  de  ta  gloire?  » 

Je  me  préoccupais  alors  de  celui  que  Pellisson 
appelait  le  miracle  visible,  du  potentat  en  l'honneur 
duquel  tout  était  à  bout  de  marbre ,  de  bronze  et 
d'encens,  et  qui,  pour  nous  servir  d'une  expression 
de  Bossuet,  «  n'a  pas  même  joui  de  son  sépulcre.  » 
Dieu,  me  disais-je,  lui  a-t-il  pardonné  cet  orgueil 
asiatique,  qui  en  a  fait  une  sorte  de  Balthazar  et  de 
Nabuchodonosor  chrétien?  Ce  souverain  qui  chantait 
avec  des  larmes  d'attendrissement  les  hymnes  com- 
posés à  sa  louange  par  Quinault,  quelle  idée  se  fait-il 
aujourd'hui  des  grandeurs  de  la  terre?  Son  âme 
s'émcut-elle  encore  de  nos  intérêts  et  de  nos  passions, 
ou  bien  le  monde,  grain  de  sable,  atome  dans  l'uni- 
vers immense,  est -il  trop  misérable  pour  appeler 
l'attention  de  ceux  qui  ont  sondé  les  mj^stères  de 
l'éternité?  Que  pense-t-il,  ce  grand  roi,  de  son  Ver- 
sailles, temple  de  la  royauté  absolue  qui  devait,  avant 
que  le  temps  eût  noirci  ses  lambris  dorés,  en  être  le 
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tombeau?  Quelle  opinion  a-t-il  de  nos  discordes,  de 
nos  misères,  de  nos  humiliations?  Lui,  qui  avait  con- 
servé un  souvenir  si  amer  des  troubles  de  la  Fronde, 
comment  juge-t-il  les  excès  de  la  démagogie  actuelle? 
Son  âme  de  roi  et  de  Français  a-t-elle  tressailli  quand, 
dans  cette  salle  décorée  de  peintures  triomphales ,  le 
nouveau  maître  de  Strasbourg  et  de  Metz  a  restauré 
cet  empire  d'Allemagne  que  la  France  avait  mis  des 
siècles  à  détruire?  Quel  contraste  entre  nos  revers  et 
les  fresques  superbes  qui  ornent  le  plafond  !  La  Vic- 
toire étend  ses  ailes  rapides ,  la  Renommée  embouche 
sa  trompette.  Porté  sur  un  nuage  et  suivi  de  la  Ter- 
reur, Louis  XIV  tient  en  main  la  foudre.  Le  Rhin,  qui 
se  reposait  sur  son  urne,  se  relève  épouvanté  de  la 
vitesse  avec  laquelle  il  voit  le  monarque  traversant 
les  eaux,  et  d'effroi  il  laisse  tomber  son  gouvernail. 
Les  villes  prises  sont  représentées  sous  les  traits 
de  ces  captives  en  pleurs.  L'Espagne,  c'est  le  lion 
blessé;  l'Allemagne,  c'est  cet  aigle  précipité  dans  la 
poussière. 

Tout  en  regardant  avec  mélancolie  ces  éblouissantes 
et  fastueuses  peintures,  je  me  rappelais  ces  paroles  de 
Massillon  :  «  Que  nous  reste- 1- il  de  ces  grands  noms 
qui  ont  autrefois  joué  un  rôle  si  brillant  dans  l'uni- 
vers? On  sait  ce  qu'ils  ont  été  pendant  ce  petit  inter- 
valle qu'a  duré  leur  éclat;  mais  qui  sait  ce  qu'ils  sont 
dans  la  région  éternelle  des  morts?  » 
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L'esprit  plein  de  ces  pensées,  je  descendais  l'esca- 
lier de  marbre,  cet  escalier  au  haut  duquel  Louis  XIV 
attendait  le  grand  Condé,  qui,  affaibli  par  l'âge  et  les 
blessures,  ne  montait  que  lentement  : 

((  Mon  cousin,  lui  dit  le  monarque,  ne  vous  pressez 
pas.  On  ne  peut  pas  monter  très  vite  quand  on  est 
chargé,  comme  vous,  de  tant  de  lauriers.  » 

Le  soir,  je  voulais  encore  revoir  la  statue  du  Grand 
Roi,  dont  le  souvenir  m'avait  si  vivement  impressionné 
pendant  toute  la  durée  du  jour.  La  nuit  était  sereine. 
Sa  beauté  douce  et  recueillie  contrastait  doublement 
avec  les  fureurs  et  les  agitations  des  hommes.  Son 
silence  était  interrompu  par  le  bruit  de  l'artillerie  fra- 
tricide, qui  tonnait  dans  le  lointain.  C'est  en  l'honneur 
de  Louis  XIV  que  les  sentinelles  semblaient  monter 
la  garde  sur  cette  place ,  où  il  avait  si  souvent  passé 
la  revue  de  ses  troupes.  A  la  lueur  des  étoiles,  je  con- 
templais la  statue  majestueuse  de  celui  qui  fut  plus 
qu'un  roi.  Sur  son  cheval  colossal,  il  m'apparaissait 
comme  la  personnification  glorieuse  du  droit  qu'on  a 
qualifié  de  divin. 

Républicaine  ou  monarchique,  la  France  ne  doit 
rien  renier  d'un  tel  passé.  L'histoire  d'un  pareil  sou- 
verain ne  saurait  que  lui  inspirer  des  idées  hautes, 
des  sentiments  dignes  d'elle  et  de  lui.  Il  lutta  jusqu'au 
bout  contre  les  puissances  coalisées,  et  quand  on  pro- 
nonçait   en   Europe   ce   mot  unique  :  le  roi,   chacun 
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savait  de  quel  monarque  il  s'agissait.  Ah  !  cette  statue 
est  bien  l'image  de  l'homme  habitué  à  vaincre,  à 
dominer  et  à  régner,  du  potentat  qui  triomphait  de  la 
rébellion  avec  un  regard  mieux  que  Richelieu  avec 
la  hache. 

Laissons  les  coryphées  de  l'école  révolutionnaire 
chercher  en  vain  à  dégrader  ce  bronze  impérissable. 
La  boue  qu'ils  voudraient  jeter  au  monument  n'attein- 
dra pas  même  le  piédestal.  Dans  cette  nuit  où  les 
canons  de  la  Commune  répondaient  à  ceux  du  Mont- 
Valérien,  la  statue  me  semblait  plus  imposante  que 
jamais.  On  eût  dit  qu'elle  s'animait,  comme  celle  du 
Commandeur.  Le  geste  avait  quelque  chose  de  plus 
fier  et  de  plus  impérieux  que  dans  les  époques  moins 
troublées.  Son  bâton  de  commandement  à  la  main, 
le  Grand  Roi,  dont  le  regard  est  tourné  du  côté  de 
Paris,  semblait  dire  à  la  ville  insurgée,  comme  le 
convive  de  marbre  à  don  Juan  :  «  Repens-toi.  » 


III 


La  profonde  impression  que  Versailles  m'avait  pro- 
duite pendant  les  jours  de  la  Commune  est  loin  de 
s'être  affaiblie  depuis  ce  moment.  Des  circonstances 
bien  imprévues  ont  fait  occuper  les  appartements  de 
la  reine  par  la  direction  politique  du  ministère  des 
Affaires  étrangères.  Ma  modeste  table  de  travail  a  été, 
une  année,  placée  au  bout  de  la  salle  du  Grand-Cou- 
vert, en  face  du  tableau  qui  représente  le  doge 
Imperiali  s'humiliant  devant  Louis  XIV,  et  j'ai  eu  le 
temps  de  réfléchir  sur  les  péripéties  étranges,  sur  les 
caprices  du  sort,  par  suite  desquels  les  employés  du 
ministère  dont  je  fais  partie  étaient,  pour  ainsi  dire, 
campés  au  milieu  de  ces  salles  légendaires. 

Les  cinq  pièces  qui  composent  l'appartement  de  la 
reine  ont  toutes  une  importance  historique.  A  cha- 
cune se  rattachent  les  plus  curieux  souvenirs.  Vous 
montez  l'escalier  de  marbre.  A  droite  est  la  salle 
des  gardes  de  la  reine.  C'est  là  que,  le  6  octobre  1789, 
à  6  heures  du  matin,  les  gardes  du  corps,  victimes  de 
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la  fureur  populaire,  défendirent  avec  tant  de  courage, 
contre  une  bande  d'assassins,  l'entrée  de  l'apparte- 
ment de  Marie-Antoinette.  La  salle  suivante  est  celle 
du  Grand -Couvert.  C'est  là  que  les  reines  dînaient 
solennellement,  en  compagnie  des  rois;  tes  festins 
d'apparat  avaient  lieu  plusieurs  fois  par  semaine,  et 
le  peuple  était  admis  à  les  contempler.  Non  seulement 
comme  reine,  mais  déjà  comme  dauphine,  Marie- 
Antoinette  se  soumit  à  cette  bizarre  coutume.  «  Le 
dauphin  dînait  avec  elle ,  nous  dit  M™°  Campan  dans 
ses  Mémoires ,  et  chaque  ménage  de  la  famille  royale 
avait  tous  les  jours  son  dîner  public.  Les  huissiers 
laissaient  entrer  tous  les  gens  proprement  mis.  Ce 
spectacle  faisait  le  bonheur  des  provinciaux.  A  l'heure 
des  dîners,  on  ne  rencontrait  dans  les  escaliers  que  de 
braves  gens  qui,  après  avoir  vu  la  dauphine  manger 
sa  soupe,  allaient  voir  les  princes  manger  leur  bouilli 
et  qui  couraient  ensuite,  à  perte  d'haleine,  pour  aller 
voir  Mesdames  manger  leur  dessert.  » 

Après  la  salle  du  Grand -Couvert  est  le  salon  de  la 
Reine.  Le  cercle  de  la  souveraine  se  tenait  dans  cette 
pièce,  où  l'on  faisait  les  présentations.  Son  siège  était 
placé  au  fond  de  la  salle,  sur  une  estrade  couverte 
d'un  dais  dont  on  voit  encore  les  pitons  d'attache 
dans  la  corniche  en  face  des  fenêtres.  C'est  là  que 
brillèrent  les  beautés  célèbres  de  la  cour  de  Louis  XIV, 
avant  que  le  roi  allât  s'emprisonner  dans  les  appar- 
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tements  de  M'"*^  de  Maintenon.  C'est  là  que  le  prési- 
dent Hénault  et  le  duc  de  Luynes  venaient  sans  cesse 
causer  avec  cette  aimable  et  bonne  Marie  Leczinska, 
en  qui  chacun  se  plaisait  à  reconnaître  les  vertus 
d'une  bourgeoise,  les  manières  d'une  grande  dame,  la 
dignité  d'une  reine.  C'est  là  que  Marie- Antoinette, 
la  souveraine  à  la  taille  de  nymphe,  à  la  marche  de 
déesse,  à  l'aspect  doux  et  fier  digne  de  la  fille  des 
Césars,  recevait,  avec  cet  air  roj^al  de  protection  et 
de  bienveillance ,  avec  ce  prestige  enchanteur  dont 
les  étrangers  emportaient  le  souvenir  à  travers  l'Eu- 
rope comme  un  éblouissement. 

La  pièce  suivante  est,  de  toutes,  celle  qui  évoque 
le  plus  de  souvenirs.  C'est  la  chambre  à  coucher  de 
la  reine,  la  chambre  où  sont  mortes  deux  souveraines  : 
Marie-Thérèse  et  Marie  Leczinska  ;  deux  dauphines  : 
la  dauphine  de  Bavière  et  la  duchesse  de  Bourgogne; 
—  la  chambre  où  sont  nés  dix- neuf  princes  et  prin- 
cesses du  sang,  et  parmi  eux  deux  rois,  Philippe  V, 
roi  d'Espagne,  et  Louis  XV,  roi  de  France;  —  la 
chambre  qui,  pendant  plus  d'un  siècle,  a  vu  les 
grandes  joies  et  les  suprêmes  douleurs  de  l'ancienne 
monarchie. 

Cette  chambre  a  été  occupée  par  six  femmes  ; 
d'abord  par  la  vertueuse  Marie -Thérèse,  qui  s'}'  ins- 
talla le  6  mai  1682,  et  y  rendit  le  dernier  soupir,  le 
30  juillet  de  l'année  suivante  ;  —  ensuite  par  la  femme 
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du  Grand  Dauphin,  la  dauphine  de  Bavière,  qui  y 
mourut  le  20  avril  1690,  à  l'âge  de  vingt -neuf  ans; 
puis  par  la  charmante  duchesse  de  Bourgogne,  qui 
s'y  établit  dès  son  arrivée  à  Versailles,  le  8  no- 
vembre 1696,  y  mit  au  monde  trois  princes,  dont  le 
dernier  seul  vécut  et  régna  sous  le  nom  de  Louis  XV, 
et  y  mourut  le  12  février  1712,  à  l'âge  de  vingt-six 
ans  ;  —  puis  par  cette  infante  d'Espagne,  Marie-Anne- 
Victoire,  qui  était  fiancée  avec  le  jeune  roi  de  France, 
et  qui  demeura  là,  depuis  le  mois  de  juin  1722  jus- 
qu'au mois  d'avril  1725,  époque  où  le  mariage  projeté 
fut  rompu;  —  ensuite  parla  pieuse  Marie  Leczincka, 
qui  s'installa  dans  cette  chambre  le  1^""  décembre  1725, 
y  donna  naissance  à  ses  dix  enfants,  y  habita  pendant 
un  règne  de  quarante-trois  ans,  y  mourut  le  24  juin  1768, 
entourée  de  la  vénération  universelle  ;  —  enfin  par 
la  plus  poétique  des  femmes ,  par  celle  qui  résume  en 
elle  les  triomphes  et  les  humiliations,  les  joies  et  les 
douleurs,  par  celle  dont  le  nom  seul  inspire  l'atten- 
drissement et  le  respect,  par  Marie-Antoinette.  C'est 
là  que  vinrent  au  monde  ses  quatre  enfants  et  qu'elle 
faillit  mourir  à  la  naissance  de  sa  première  fille,  la 
future  duchesse  d'Angoulême.  Une  antique  et  bizarre 
étiquette  autorisait  le  peuple  à  s'introduire,  en  pareil 
cas,  dans  le  palais  des  rois.  La  galerie  des  Glaces,  les 
salons,  l'Œil-de-Bœuf,  la  chambre  de  la  reine,  étaient 
envahis  par  la  foule.  Marie-Antoinette,  manquant  d'air 
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respirable,  perdit  connaissance  pendant  trois  quarts 
d'heure.  Quand  elle  revint  à  elle,  Louis  XVI  lui  pré- 
senta la  princesse  qui  venait  de  naître  : 

«  Pauvre  petite,  dit-elle,  vous  n'étiez  pas  désirée, 
mais  vous  n'en  serez  pas  moins  chère.  Un  fils  eût 
plus  particulièrement  appartenu  à  l'Etat;  vous  serez 
à  moi.  vous  aurez  tous  mes  soins,  vous  partagerez 
mon  bonheur  et  vous  adoucirez  mes  peines.  » 

Ce  fut  là  aussi  que  virent  le  jour  les  deux  fils  du 
roi  et  de  la  reine  martyrs  :  l'un,  né  le  22  octobre  1781, 
mort  le  4  juin  1789;  l'autre,  né  le  27  mars  1785,  connu 
sous  le  nom  de  duc  de  Normandie,  et  qui  devait  plus 
tard  s'appeler  Louis  XVIL 

Dans  cette  chambre  mémorable  à  tant  de  titres, 
commença  l'agonie  de  la  ro^^auté  française.  Marie- 
Antoinette  y  dormait  le  matin  du  6  octobre  1789, 
quand  elle  fut  réveillée  par  l'insurrection.  Au  fond  de 
la  chambre,  dans  le  panneau  où  est  actuellement  le 
portrait  de  la  reine  j)ar  M"'^  Lebrun,  une  petite  porte 
conduisait  aux  appartements  du  roi.  C'est  par  là  que 
la  malheureuse  souveraine  s'échappa  pour  aller  cher- 
cher un  refuge  auprès  de  Louis  XVI,  pendant  que  les 
émcutiers  assassinaient  les  gardes  du  corps.  Quelques 
instants  après  elle  quittait  Versailles,  qu'elle  ne 
devait  jamais  revoir.  Depuis  lors,  aucune  femme 
n'occupa  les  appartements  de  la  reine.  Le  théâtre 
subsiste,  les  décors  sont  à  peine  modifiés;  mais  il  faut 
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faire  sortir  de  la  poussière  du  temps  les  acteurs,  les 
actrices  surtout. 

L'année  que  j'ai  passée  dans  ces  salles  encore  si 
pleines  de  leur  souvenir  m'a  donné  la  première  idée 
du  travail  que  je  publie  aujourd'hui.  Que  de  fois  j'ai 
cru  apercevoir,  comme  autant  de  gracieux  fantômes , 
les  femmes  illustres  qui  ont  aimé,  qui  ont  souffert, 
qui  ont  pleuré  dans  ce  séjour  !  Je  voudrais  me  rendre 
un  compte  minutieux  du  rôle  qu'elles  y  ont  joué, 
mentionner  avec  précision  les  appartements  qu'elles 
ont  habités,  montrer  en  détail  l'existence  qu'elles  me- 
naient, indiquer,  pour  nous  servir  d'une  expression  de 
Saint-Simon,  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  mécanique 
de  la  vie  de  la  cour. 

Je  veux  essayer  l'histoire  du  château  de  Versailles 
lui-même  par  les  femmes  qui  l'ont  habité  depuis  1682, 
époque  où  Louis  XIV  y  fixa  sa  résidence,  jusq.u'au 
6  octobre  1789,  jour  fatal  où  Louis  XVI  et  Marie- 
Antoinette  le  quittèrent  sans  retour.  Le  sanctuaire 
de  la  monarchie  absolue  devait  être  également  son 
tombeau. 

Ni  les  nièces  de  Mazarin,  ni  la  Grande  Mademoi- 
selle, ni  les  duchesses  de  La  Vallièrc  et  de  Fontanges, 
ne  doivent  être  considérées  comme  des  femmes  de 
Versailles.  A  l'époque  où  ces  héroïnes  brillèrent  de 
tout  leur  éclat,  Versailles  n'était  pas  encore  la  rési- 
dence officielle  de  la  cour  et  le  siège  du  gouvernement. 
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Nous  ne  commencerons  donc  cette  étude  qu'en  1682, 
année  où  Louis  XIV,  quittant  Saint -Germain,  son 
séjour  habituel,  s'établit  définitivement  dans  sa  rési- 
dence de  prédilection. 

Pendant  plus  d'un  siècle,  —  de  1682  à  1789,  — 
combien  de  curieuses  figures  apparaîtront  sur  cette 
scène  radieuse  !  Que  de  vicissitudes  dans  leurs  desti- 
nées !  que  de  singularités  et  de  constrastes  dans 
leurs  caractères!  C'est  la  bonne  reine  Marie-Thérèse, 
douce,  vertueuse,  résignée,  se  faisant  aimer  et  respec- 
ter de  tous  les  honnêtes  gens.  C'est  l'orgueilleuse  sul- 
tane, la  femme  à  l'esprit  étincclant,  moqueur,  acéré, 
l'altière,  l'omnipotente  marquise  de  Montespan. 

C'est  la  femme  dont  le  caractère  est  une  énigme  et 
la  vie  un  roman,  qui  a  connu  tour  à  tour  toutes  les 
extrémités  de  la  mauvaise  et  de  la  bonne  fortune,  et 
qui,  avec  plus  de  rectitude  que  d'effusion,  avec  plus 
de  justesse  que  de  grandeur,  a  eu  du  moins  le  mérite 
de  réformer  la  vie  d'un  homme  dont  les  passions 
avaient  été  divinisées  :  M™*^  de  Maintenon.  C'est  la 
princesse  Palatine,  la  femme  de  Monsieur,  frère  du 
roi,  la  mère  du  futur  Régent,  Allemande  enragée,  invec- 
tivant sa  nouvelle  patrie,  représentant,  à  côté  de 
l'apothéose,  la  satire,  exhalant  dans  ses  lettres  les 
colères  d'un  Alceste  en  jupon,  rustique,  mais  spi- 
rituelle, plus  impito3'able,  plus  caustique,  plus  pas- 
sionnée que  Saint-Simon  lui-même;  femme  étrange,  au 
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style  brusque,  impétueux,  au  style  qui,  comme  le 
dit  Sainte-Beuve,  a  de  la  barbe  au  menton,  et  de 
qui  l'on  ne  sait  trop ,  quand  on  le  traduit  de  l'al- 
lemand en  français ,  s'il  tient  de  Rabelais  ou  de 
Luther. 

C'est  la  duchesse  de  Bourgogne,  la  sylphide,  la 
sirène,  l'enchanteresse  du  vieux  roi;  la  duchesse  de 
Bourgogne,  dont  la  mort  précoce  fut  le  signal  de  l'ago- 
nie d'une  cour  naguère  si  éblouissante. 

Sous  Louis  XV,  c'est  la  vertueuse,  la  sympathique 
Marie  Leczinska,  le  modèle  du  devoir,  qui  joue  auprès 
de  Louis  XV  le  même  rôle  respecté,  mais  effacé,  que 
Marie-Thérèse  auprès  de  Louis  XIV.  C'est  l'intrigante, 
la  femme-ministre,  la  marquise  de  Pompadour,  vraie 
magicienne,  habituée  à  tous  les  enchantements,  à 
toutes  les  féeries  du  luxe  et  de  l'élégance,  mais  qui 
restera  toujours  une  parvenue  faite  pour  l'Opéra  plu- 
tôt que  pour  la  cour. 

Ce  sont  les  six  filles  de  Louis  XV,  types  de  piété 
filiale  et  de  vertu  chrétienne  :  Madame  Infante,  si 
tendre  pour  son  père;  Madame  Henriette,  sa  sœur 
jumelle,  morte  de  chagrin  à  vingt-quatre  ans  pour  ne 
s'être  pas  mariée  suivant  son  cœur;  Madame  Adé- 
laïde et  Madame  Victoire,  inséparables  dans  l'adver- 
sité comme  dans  les  beaux  jours;  Madame  Sophie, 
douce  et  timide  ;  Madame  Louise,  successivement  ama- 
zone  et  carmélite,  qui,  dans   le   délire  de   l'agonie. 
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s'écriait  :  «  Au  paradis,  vite,  vite!  au  paradis,  au 
grand  galop  ! 

C'est  M'"*^  Dubarry,  déguisée  en  comtesse  et  desti- 
née par  l'ironie  du  sort  à  ébranler  les  bases  du  trône 
de  saint  Louis,  de  Henri  IV,  de  Louis  XIV.  Puis 
après  le  scandale,  sous  le  règne  qui  est  l'heure  de 
l'expiation  ,  c'est  Madame  Elisabeth  ,  nature  angélique 
et  essentiellement  française,  montrant,  au  milieu  des 
plus  horribles  catastrophes,  non  seulement  du  courage, 
mais  de  la  gaieté;  c'est  la  princesse  de  Lamballe,  gra- 
cieuse et  touchante  héroïne  de  l'amitié;  c'est  Marie- 
Antoinette,  dont  le  nom  seul  est  plus  pathétique  que 
tous  les  commentaires. 

Dans  la  carrière  de  ces  femmes,  que  d'enseigne- 
ments historiques,  et  aussi  que  de  leçons  de  ps^xho- 
logie  et  de  morale!  Qui  ferait  mieux  connaître  la 
cour,  ((  ce  pays  où  les  joies  sont  visibles  mais  fausses, 
et  les  chagrins  cachés  mais  réels;  »  la  cour,  «  qui  ne 
rend  pas  content  et  ([ui  empêche  qu'on  ne  le  soit  ail- 
leurs '  !  »  Les  femmes  de  Versailles  ne  nous  disent- 
elles  pas  toutes  :  «  La  condition  la  plus  heureuse  en 
apparence  a  ses  amertumes  secrètes  qui  en  cor- 
rompent toute  la  félicité.  Le  trône  est  le  siège  des 
chagrins,  comme  la  dernière  place  ;  les  palais  superbes 
cachent  des  soucis  cruels,  comme  le  toit  du  pauvre 

'  La  liruvèi-e  ,  De  In  (lour. 
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et  du  laboureur,  et,  de  peur  que  notre  exil  ne  nous 
devienne  trop  aimable,  nous  y  sentons  toujours  par 
mille  endroits  qu'il  manque  quelque  chose  à  notre 
bonheur  ^  » 

Un  portrait  de  Mignard  représente  la  duchesse  de 
La  Vallière  avec  ses  enfants:  M"*^  de  Blois  et  le  comte 
de  Vermandois.  Elle  est  pensive  et  tient  à  la  main 
un  chalumeau,  à  l'extrémité  duquel  flotte  une  bulle 
de  savon  avec  ces  mots  :  Sic  transit  gloria  miindi, 
«  Ainsi  passe  la  gloire  du  monde.  »  Ne  pourrait -ce 
pas  être  la  devise  de  toutes  les  héroïnes  de  Versailles? 

Combien  auraient  pu  dire  comme  M"""  de  Sévigné, 
riche  aussi,  honorée,  adulée,  heureuse  en  appa- 
rence :  «  Je  trouve  la  mort  si  terrible,  que  je  hais  plus 
la  vie  parce  qu'elle  m'y  mène  que  par  les  épines  dont 
elle  est  semée.  Vous  me  direz  que  je  veux  donc  vivre 
éternellement?  Point  du  tout;  mais  si  on  m'avait 
demandé  mon  avis,  j'aurais  bien  mieux  aimé  mourir 
entre  les  bras  de  ma  nourrice  ;  cela  m'aurait  ôté  bien 
des  ennuis,  et  m'aurait  donné  le  ciel  bien  sûrement 
et  bien  aisément^.  »  La  princesse  Palatine,  Madame, 
femme  du  frère  de  Louis  XIV,  écrivait  à  propos  de 
la  mort  de  la  reine  d'Espagne  :  «  J'entends  et  je  vois 
tous  les  jours  tant  de  vilaines  choses,  que  tout  cela 
me  dégoûte  de  la  vie.  Vous  aviez  bien  raison  de  dire 

^  Massilloii,  Sermon  sur  les  afflicLiona. 
2  Mm*"-  de  Sévi}- né,  lettre  du  16  mars  1672. 
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que  la  bonne  reine  est  maintenant  plus  heureuse  que 
nous,  et  si  quelqu'un  voulait  me  rendre,  comme  à 
elle  et  à  sa  mère ,  le  service  de  m'envoyer  en  vingt- 
quatre  heures  de  ce  monde  dans  l'autre,  je  ne  lui  en 
saurais  certes  pas  mauvais  gré  '.  » 

Même  avant  l'heure  des  grandes  humiliations  où 
il  faudra  descendre  l'escalier  de  marbre  de  Versailles 
pour  ne  plus  le  remonter,  M'""  de  Montespan  cachait 
dans  «  son  triomphe  extérieur  un  fond  de  tris- 
tesse -  ». 

La  rivale  qui,  contre  toute  attente,  devait  la  supplan- 
ter, M'"*^  de  Maintenon,  écrivait  à  M"^*^  de  La  Maison- 
fort  :  «  Que  ne  puis-je  vous  donner  mon  expérience! 
que  ne  puis-je  vous  faire  voir  l'ennui  qui  dévore  les 
grands  et  la  peine  qu'ils  ont  à  remplir  leurs  journées  ! 
Ne  vo3^ez-vous  pas  que  je  meurs  de  tristesse  dans 
une  fortune  qu'on  aurait  eu  peine  à  imaginer?  J'ai 
été  jeune  et  jolie;  j'ai  goûté  les  plaisirs;  j'ai  passé 
des  années  dans  le  commerce  de  l'esprit  ;  je  suis 
venue  à  la  faveur,  et  je  vous  proteste,  ma  chère  fille, 
que  tous  les  états  laissent  un  vide  affreux.  » 

C'est  encore  M'"''  de  Maintenon  qui  disait  à  son 
frère,  le  comte  d'xVubigné  : 

«  Je  n'y  puis  plus  tenir,  je  voudrais  être  morte.  » 

C'est  elle  qui,  résumant  les  phases  de  sa  carrière  si 

'  Lettres  de  la  princesse  I^alatine,  20  mars  1689. 
2  M'n«  de  Sévigné,  lettre  du  31  juillet  1675. 
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surprenante,  écrivait  à  M'"^  de  Caylus,  deux  ans  avant 
de  mourir  :  «  On  rachète  bien  les  plaisirs  et  l'enivre- 
ment de  la  jeunesse.  Je  trouve,  en  repassant  ma  vie, 
que,  depuis  l'âge  de  trente -deux  ans,  qui  fut  le  com- 
mencement de  ma  fortune,  je  n'ai  pas  été  un  moment 
sans  peine,  et  qu'elles  ont  toujours  augmenté  K  » 

Les  femmes  du  règne  de  Louis  XV  ne  fournissent 
pas  moins  de  sujets  aux  réflexions  philosophiques. 
Pendant  que  leur  char  de  triomphe  s'avance  au  milieu 
d'une  foule  de  flatteurs,  leur  conscience  leur  souffle  à 
l'oreille  de  cruelles  paroles.  Semblables  à  des  actrices 
qui  ont  devant  elles  un  public  fantasque  et  versatile, 
elles  craignent  toujours  que  les  applaudissements  ne 
se  changent  en  huées,  et  c'est  avec  un  fond  de  ter- 
reur que,  malgré  leur  aplomb  apparent,  elles  conti- 
nuent à  jouer  leur  triste  rôle. 

Les  favorites  des  rois  ne  semblent-elles  pas  se  réu- 
nir toutes  pour  s'écrier  avec  saint  Augustin  :  «  O  mon 
Dieu!  vous  l'avez  ordonné,  et  la  chose  ne  manque 
jamais  d'arriver,  que  toute  âme  qui  est  dans  le 
désordre  soit  à  elle-même  son  supplice.  Si  l'on  y 
goûte  certains  moments  de  félicité,  c'est  une  ivresse 
qui  ne  dure  pas.  Le  ver  de  la  conscience  n'est  pas 
mort;  il   n'est  qu'assoupi.  La  raison   aliénée  revient 


1  Lettres   de   M'n«   de    Maintcnon    à   M'"*-'  de  Caylus.  19  avril 
1717. 
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bientôt,  et  avec  elle  reviennent  les  troubles  amers, 
les  pensées  noires  et  les  cruelles  inquiétudes  K  » 

La  jeune  duchesse  de  Châteauroux,  qui  passe  du 
matin  au  soir  «  comme  l'herbe  des  champs  »,  résume 
dans  sa  courte  carrière  toutes  les  misères  et  toutes 
les  déceptions  de  la  vanité.  A  l'apogée  de  sa  faveur, 
M™^  de  Pompadour  est  plongée  dans  la  mélancolie. 
Sa  femme  de  chambre,  M^^^  du  Hausset,  confidente 
de  ses  perpétuels  soucis,  lui  dit  avec  une  commiséra- 
tion sincère  : 

«  Je  vous  plains,  madame,  tandis  que  tout  le  monde 
vous  envie.  » 

Et  la  marquise,  blasée  de  faux  plaisirs,  tourmentée 
par  de  vraies  souffrances,  prononce  cette  parole  si 
amère  : 

«  La  sorcière  a  dit  que  j'aurais  le  temps  de  me 
reconnaître  avant  de  mourir.  Je  le  crois,  car  je  ne 
périrai  que  de  chagrin.  » 

A  peine  descendue  dans  la  tombe,  la  pauvre  morte 
est  oubliée  de  tous.  La  reine  elle-même  en  fait  la 
remarque,  lorsqu'elle  écrit  au  président  Hénault  : 
«  Il  n'est  non  plus  question  ici  de  ce  qui  n'est  plus, 
que  si  elle  n'eût  jamais  existé.  Voilà  le  monde  ;  c'est 
bien  la  peine  de  l'aimer.  » 

Les  destinées  des  héroïnes  de  Versailles   ne  sont 

*  Massillon,  Panégyrique  de  sainte  Madeleine. 
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pas  seulement  intéressantes  au  point  de  vue  moral; 
elles  ont,  sous  le  rapport  de  l'histoire,  une  impor- 
tance, pour  ainsi  dire,  symbolique.  Certaines  de  ces 
femmes  résument,  en  effet,  toute  une  société,  person- 
nifient toute  une  époque.  M'"^  de  Montespan,  la  beauté 
superbe,  la  grande  dame  fière  de  sa  naissance,  de  son 
esprit,  de  ses  richesses,  de  sa  magnificence,  la  femme 
qui,  par  ses  terribles  railleries,  se  fait  craindre  autant 
qu'admirer,  à  ce  point  que  les  courtisans  disent  ne 
pas  oser  passer  sous  ses  fenêtres,  parce  que  c'est 
passer  par  les  armes  ;  la  fastueuse  M"^*^  de  Montespan, 
que  les  anciens  auraient  représentée  en  Cybèle  por- 
tant Versailles  sur  son  front,  n'est -elle  pas  comme 
une  incarnation  de  cette  France  altière  et  triomphante 
de  l'apogée  du  règne  de  Louis  XIV,  de  cette  France 
qui  ressuscite  les  pompes  du  paganisme  et  enveloppe 
dans  des  nuages  d'encens  le  souverain  radieux  dont 
elle  est  idolâtre?  Mais  l'orgueil  de  la  favorite  sera 
châtié,  et,  pour  elle  de  même  que  pour  le  roi,  les 
humiliations  succéderont  aux  triomphes. 

Les  rayons  du  soleil  n'ont  plus  la  même  splendeur, 
Tastre-roi  qui  décline  a  perdu  l'ardeur  de  ses  feux  : 
M"^^  de  Maintenon  apparaît.  Avec  sa  nature  et  son 
style  tempérés,  son  respect  pour  les  convenances  et 
pour  la  règle,  sa  piété  mêlée  d'un  peu  d'ostentation, 
elle  est  le  symbole  vivant  de  la  nouvelle  cour. 

Après  Louis  XIV,  la  Régence  ;  avec  la  Régence,  le 
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scandale.  La  duchesse  de  Berr^^  \  si  fantasque,  si 
capricieuse,  si  passionnée,  n'est -elle  pas  l'image  de 
celte  époque? 

Avec  Louis  XV,  il  y  a  comme  une  diminution  gra- 
duelle de  prestige  et  de  dignité,  dont  la  duchesse  de 
Châteauroux,  la  marquise  de  Pompadour,  M™^  Du- 
barr}^  sont  en  quelque  sorte  les  symboles  vivants.  Et 
cependant,  même  alors,  il  y  a  encore  çà  et  là  des 
mœurs  patriarcales,  des  sentiments  vraiment  chré- 
tiens, des  caractères  qui  honorent  la  nature  humaine. 
La  reine  Marie  Leczinska  en  est  la  personnification  ; 
elle  et  ses  filles  conservent  à  la  cour  les  dernières 
traditions  des  convenances.  Enfin  vient  Marie-Antoi- 
nette, la  femme  qui  représente,  dans  la  plus  saisis- 
sante et  la  plus  tragique  de  toutes  les  destinées,  non 
seulement  la  majesté  et  les  douleurs  de  la  monar- 
chie, mais  toutes  les  grâces  et  toutes  les  angoisses, 
toutes  les  joies  et  toutes  les  souffrances  de  son  sexe. 

Trop  souvent,  en  étudiant  l'histoire,  on  y  rencontre 
le  scandale;  mais  on  y  trouve  aussi  un  enseignement. 
Ce  ne  sont  pas  surtout  les  femmes  vertueuses  qui 
s'écrient  :  «  Vanité,  tout  est  vanité.  »  Ce  sont  les  cou- 
pables qui  sortent  de  leurs  tombes  et,  se  frappant  la 
poitrine,  font  amende  honorable  devant  la  postérité. 


1  Marie -Louise -Elisabeth  d'Orléans,  fille  du  Régent,  épousa 
en  J  710  le  duc  de  Berry,  petit-Iils  de  Louis  XIV,  et  devint  veuve 
dès  1714  ;  elle  mourut  en  1719,  à  lâge  de  vingt -quatre  ans. 
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Ces  beautés,  qui  jettent  un  éclat  passager  sur  la  scène 
du  monde ,  s'évanouissent  comme  des  ombres  ;  sem- 
blables à  l'herbe  des  champs,  elles  passent  du  matin 
au  soir,  et  l'histoire,  instruite  par  leur  exemple, 
devient  une  sorte  de  morale  en  action. 

Le  présent  volume  est  consacré  aux  femmes  de  la 
cour  de  Louis  XIV.  Si  la  jeunesse,  à  laquelle  nous 
dédions  cette  édition  spéciale,  y  trouve  quelque  inté- 
rêt, il  sera  suivi  de  plusieurs  autres. 
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Avant  de  rappeler  le  rôle  que  les  femmes  de  Ver- 
sailles ont  joué,  il  faut  dire  quelques  mots  du  théâtre 
sur  lequel  leurs  destinées  se  sont  accomplies  et  mon- 
trer par  quelle  transformation  miraculeuse  un  endroit 
triste  et  sombre,  plein  de  sables  mouvants  et  de  maré- 
cages, sans  vue,  sans  eau,  sans  forêt,  fut  façonné, 
pour  ainsi  dire,  à  l'image  du  Grand  Roi,  et  devint  une 
merveille,  objet  de  l'admiration  du  monde  entier. 
Comme  ces  grands  fleuves  qui,  à  leur  source,  sont  à 
peine  un  petit  ruisseau,  l'existence  du  palais  destiné 
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à  tant  de  splendeur  commença  dans  les  proportions 
les  plus  modestes. 

C'est  en  1624  que  Louis  XIII  fit  bâtir  à  Versailles 
un  rendez -vous  de  chasse  sur  une  éminence  où  il  y 
avait  auparavant  un  moulin  à  vent.  En  1627,  dans 
une  assemblée  de  notables  tenue  aux  Tuileries,  Bas- 
sompierre  reprochait  au  roi  de  ne  pas  achever  les 
bâtiments  de  la  couronne,  et  il  disait  à  ce  propos  : 

«  L'inclination  de  Sa  Majesté  n'est  point  portée  à 
bâtir;  les  finances  de  la  chambre  ne  seront  point  épui- 
sées par  ses  somptueux  édifices,  si  ce  n'est  qu'on 
veuille  lui  reprocher  le  chétif  château  de  Versailles , 
de  la  construction  duquel  un  simple  gentilhomme  ne 
voudrait  pas  prendre  vanité  ^  » 

En  1651,  huit  ans  après  la  mort  de  son  père, 
Louis  XIV,  alors  dans  sa  treizième  année,  vint  pour 
la  première  fois  à  Versailles.  Il  s'attacha  dès  lors  à 
ce  séjour,  et  quelques  années  plus  tard  il  le  choisit 
pour  y  donner  des  fêtes  magnifiques.  Au  mois  de 
mai  1664,  il  y  fit  célébrer  les  Plaisirs  de  Vile  enchaiiiéc, 
divertissements  empruntés  au  poème  de  l'Arioste, 
à  l'exécution  desquels  concoururent  Benserade  et  le 
président  de  Périgny  pour  les  récits  en  vers,  Molière 
et  sa  troupe  pour  la  comédie,  Lulli  pour  la  musique 


1  Voir,  sur  les  origines  du  palais,  le  curieux  et  savant  ouvraj^a^ 
publié  pai*  M.  Le  Uoi  sous  ce  titre  :  Louis  XI U  et  Ver- 
sailles. 


LE   CHATEAU   DE    VERSAILLES  Sô 

et  les  ballets,  le  machiniste  italien  Vigarani  pour  les 
décors,  les  illuminations  et  les  feux  d'artifice. 

Le  7  mai,  première  journée  des  fêles,  il  y  eut  une 
course  de  bagues  en  présence  des  deux  reines  %  dans 
un  cirque  de  verdure  élevé  à  l'entrée  de  ce  qu'on 
nomme  aujourd'hui  le  tapis  vert.  Le  jeune  Louis  XIV, 
vêtu  d'un  costume  où  tous  les  diamants  de  la  cou- 
ronne resplendissaient,  représentait  le  paladin  Roger 
dans  l'île  d'Alcine.  Après  le  tournoi,  dont  il  fut  le 
vainqueur.  Flore  et  Apollon  arrivèrent,  pour  le  féli- 
citer, sur  des  chars  que  traînaient  les  n\'mphes,  les 
sat^Tcs,  les  dr\'ades.  x\u  banquet,  le  Temps,  les 
Heures,  les  Saisons,  servirent  les  convives,  abrités 
sous  des  bosquets  de  lilas,  de  muguets  et  de  roses. 
Le  lendemain,  8  mai,  on  représenta,  sur  un  théâtre 
élevé  au  milieu  de  la  même  allée,  la  Princesse  d'Elide, 
pièce  dans  laquelle  Molière  jouait  les  rôles  de  Lycis- 
cas  et  de  Moron.  Le  9,  ballet  dans  le  palais  d'Alcide, 
avec  feu  d'artifice  qui  en  simulait  l'embrasement;  le 
10,  course  de  têtes  dans  les  fossés  du  château  ;  le  11, 
représentation  des  Fâcheux,  de  Molière  ;  le  12,  loterie 
où  se  trouvaient  des  ameublements,  des  pièces  d'argen- 
terie, des  pierres  précieuses,  et,  le  soir,  le  Tartuffe; 
le  18,  le  Mariage  forcé;  le  14,  départ  du  roi  et  de  la 
cour  pour  Fontainebleau. 

^  Anne  d"  Autriche  et  Marie -Thérèse. 
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Versailles  n'était  pas  encore  la  résidence  royale  ; 
mais  Louis  XIV  venait  de  temps  en  temps  y  passer 
quelques  jours,  parfois  quelques  semaines,  surtout 
quand  il  voulait  éblouir  les  yeux  et  fasciner  les  ima- 
ginations par  l'éclat  de  ces  fêtes  pompeuses  qui  res- 
semblaient à  des  apothéoses. 

Le  14  septembre  1665,  il  y  eut  à  Versailles  une 
grande  chasse,  où  la  reine,  Madame  Henriette  d'An- 
gleterre, M'''^  de  Montpensier,  M^*^  d'Alençon,  chas- 
sèrent en  costume  d'amazones;  et,  au  mois  de  fé- 
vrier 1667,  un  carrousel  qui  recula  les  bornes  de  la 
magnificence. 

La  Gazette  a  soin  de  nous  décrire  le  cortège  des 
dames  de  la  cour,  «  toutes  admirablement  équipées 
et  sur  des  chevaux  choisis,  conduites  par  Madame, 
avec  une  veste  des  plus  superbes,  et  sur  un  cheval 
blanc  housse  de  brocart,  semé  de  perles  et  de  pierre- 
ries. »  Après  l'escadron  féminin  apparaissait  le  Roi- 
Soleil,  «  ne  se  faisant  pas  moins  connaître  à  cette 
haute  mine  qui  lui  est  particulière  qu'à  son  riche 
vêtement  à  la  hongroise,  couvert  d'or  et  de  pierres 
précieuses,  avec  un  casque  ondoyé  de  plumes,  et  à  la 
fierté  de  son  cheval,  qui  semblait  plus  superbe  de 
porter  un  si  grand  monarque  que  de  la  magnificence 
de  son  caparaçon  et  de  sa  housse  pareillement  cou- 
verte de  pierreries'.  »  Venaient  ensuite  :  Monsieur, 

1  Gazelle  de  1667. 
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frère  du  roi,  en  costume  de  Turc,  puis  le  duc  d'En- 
gien,  habille  en  Indien,  puis  les  autres  seigneurs,  qui 
formaient  dix  quadrilles. 

Le  10  juillet  1668,  nouvelles  réjouissances  :  dans 
la  journée,  représentation  des  Fêtes  de  l' Amour  et  de 
Bacchiis,  paroles  de  Quinault,  musique  de  Lulli,  et 
de  Georges  Daudin,  joué  par  Molière  et  par  sa  troupe  ; 
le  soir,  festin  et  bal;  à  2  heures  du  matin,  illumina- 
tions. Le  pourtour  du  parterre  deLatone,  la  grande 
allée,  la  terrasse  et  la  façade  du  palais  étaient  décorés 
de  statues,  de  vases,  de  candélabres  éclairés  d'une 
manière  ingénieuse,  qui  les  faisait  paraître  comme 
enflammés  à  Tintéricur.  Les  tusées  des  feux  d'artifice 
se  croisaient  au-dessus  du  château,  et,  lorsque  toutes 
ces  lumières  s'éteignaient,  dit  Félibien  en  terminant 
le  récit  de  la  fête,  on  s'aperçut  que  le  jour,  ((jaloux 
des  avantages  d'une  belle  nuit,  »  commençait  à 
poindre. 

Le  17  septembre  1672,  la  troupe  du  roi  représentait 
les  Femmes  savantes  de  Molière,  qui  furent,  dit  la 
Gazette,  «  admirées  d'un  chacun.  »  Du  8  février  au 
19  avril  1()74,  l^ourdaloue  prêchait  le  carême  à  Ver- 
sailles ;  le  11  juillet,  on  y  jouait  le  Malade  imaginaire 
de  Molière,  mort  l'année  précédente;  au  mois  d'août, 
il  y  avait  une  série  de  grandes  fêtes.  Félibien  fait  une 
description  saisissante  de  la  nuit  du  31  août  1674,  où 
l'on  vit  tout  a  coup,  sous  un  ciel  sans  étoiles  et  du 


38  LA   COUn   DE  LOUIS   XIV 

noir  le  plus  sombre,  un  ruissellement  inouï  de 
lumières.  Tous  les  parterres  étincelaient.  La  grande 
terrasse  qui  est  devant  le  château  était  bordée  d'un 
double  rang  de  feux  espacés  à  deux  pieds  l'un  de 
l'autre.  Les  rampes  et  les  degrés  du  fer  à  cheval,  tous 
les  massifs,  toutes  les  fontaines,  tous  les  bassins  res- 
plendissaient de  mille  flammes.  De  l'Italie  était  venu 
cet  art  pyrotechnique,  ce  mélange  de  feux,  de  fleurs 
et  d'eau,  qui  faisait  ressembler  le  parc  au  jardin 
d'Armide.  Les  rives  du  grand  canal  étaient  ornées  de 
statues  et  de  décorations  d'architecture,  derrière  les- 
quelles on  avait  disposé  un  nombre  infini  de  lumières 
qui  les  faisaient  paraître  transparentes.  Le  roi,  la 
reine  et  toute  la  cour  étaient  sur  des  gondoles  riche- 
ment ornées.  Des  bateaux  remplis  de  musiciens  les 
suivaient,  et  l'écho  répétait  les  sons  d'une  harmonie 
magique. 

A  partir  de  l'année  suivante,  de  grands  travaux, 
commencés  par  Levau  et  Dorbay,  continués  par  Jules 
Hardouin  Mansart,  furent  entrepris  à  Versailles,  où 
Louis  XIV  voulait  fixer  sa  résidence  définitive.  Quels 
motifs  le  déterminaient  à  renoncer  à  ce  château  de 
Saint-Ocrmain  où  il  était  né,  à  ce  château  si  admira- 
blement situé,  d'où  l'on  découvre  un  si  beau  fleuve, 
un  si  vaste  et  si  magnifique  horizon  ?  Rien  ne  manque 
à  Saint- Germain ,  ni  les  arbres,  ni  l'eau,  ni  la  vue. 
L'air  y   est  vif  et  salubre,  et,  du  haut  de  la  terrasse 


/./•;   CHATEAU  DE    VERSAILLES  39 

adossée  à  la  foret,  on  contemple  un  des  panoramas 
les  plus  variés  et  les  plus  majestueux  du  globe. 

Si  Louis  XIV^  avait  dépensé  pour  embellir  et  agran- 
dir le  vieux  château,  —  celui  qui  existe  encore,  —  et 
le  château  neuf,  —  celui  qui  était  situé  en  face  de  la 
Seine  et  qui  fut  détruit  sous  Louis  XVI,  —  la  moitié 
des  sommes  dépensées  pour  Versailles,  quel  incom- 
parable palais,  quelles  merveilles  aurait-on  admirés  ! 
Que  n'aurait- on  pas  pu  faire  du  château  neuf  de 
Saint-Germain,  —  il  n'en  reste  aujourd'hui  que  le 
pavillon  Henri  IV,  —  de  ce  château  si  élégant,  dont 
les  escaliers  paraissaient  de  loin  comme  des  ara- 
besques en  relief  incrustées  sur  le  flanc  de  la  colline, 
et  dont  les  cinq  terrasses  successives,  ornées  de  bos- 
quets, de  bassins,  de  parterres  de  fleurs,  descendaient 
jusqu'à  la  Seine?  Comment  préférer  à  une  telle  rési- 
dence, à  un  tel  paysage,  un  manoir  obscur  sans  pers- 
pective, entouré  d'étangs  fangeux,  sur  un  terrain  où, 
au  lieu  d'être  favorisé  par  la  nature,  il  fallait  la  tyran- 
niser, la  dompter  à  force  d'art  et  d'argent? 

Etait-ce,  comme  on  l'a  dit,  la  vue  lointaine  du  clo- 
cher de  Saint -Denis,  dernier  terme  de  la  grandeur 
royale,  qui  rendait  Saint- Germain  antipathique  à 
Louis  XIV?  Ce  clocher,  qui  semblait  lui  dire  à  l'hori- 
zon :  Mémento  homo  qiiiapulvis  es  et  in  pnlverem  rever- 
teris,  contrariait -il  l'ivresse  de  vie  et  de  toute -puis- 
sance qui  débordait  en  lui? 
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Cette  pensée  pusillanime  nous  semble  indigne  du 
Grand  Roi.  Nous  inclinons  plutôt  à  croire  que  ce  qui 
éloignait  Louis  XIV  de  Saint-Germain ,  c'était  le  sou- 
venir du  temps  où,  chassé  de  Paris  par  les  troubles 
de  la  Fronde,  il  fut  transporté  nuitamment  dans  le 
vieux  château.  Sans  doute  il  n'aimait  pas  voir,  de  sa 
fenêtre,  cette  capitale  qui  avait  insulté  son  enfance. 

S'arracher  à  un  souvenir  importun,  effacer  complè- 
tement, même  dans  la  pensée,  les  derniers  vestiges 
des  actes  de  rébellion  contre  l'autorité  royale,  choisir 
une  résidence  qui  n'était  rien  pour  en  faire  le  plus 
radieux  des  palais,  se  complaire  dans  cette  transfor- 
mation comme  dans  le  triomphe  de  la  puissance,  de 
l'orgueil,  de  la  force  de  volonté,  tout  créer  soi-même  : 
architecture,  jardins,  fontaines,  horizon,  contraindre 
la  nature  à  plier  sous  le  joug  et  à  s'avouer  vaincue, 
comme  la  révolution  :  tel  fut  le  rêve  de  Louis  XIV, 
et  ce  rêve  il  le  réalisa. 

De  1675  à  1682,  les  travaux  de  Versailles  se  pour- 
suivirent avec  une  étonnante  activité.  On  acheva  les 
grands  appartements  du  roi  et  l'escalier  dit  des 
Ambassadeurs.  On  construisit  la  galerie  des  Glaces, 
à  l'endroit  où  une  terrasse  occupait  le  milieu  de  la 
façade,  du  côté  des  jardins.  On  ajouta  au  chnteau 
l'aile  du  midi,  dite  aile  des  Princes.  On  termina,  à 
droite  et  à  gauche,  les  bâtiments  qui  bordent  la  pre- 
mière cour  avant  le  château,  et  qu'on  désigne  sous  le 
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nom  d'ailes  des  Ministres.  On  éleva  la  grande  et  la 
petite  écurie. 

Enfin,  en  16(S1,  on  transporta  la  chapelle  sur  rem- 
placement actuel  du  salon  d'Hercule  et  du  vestibule 
qui  se  trouve  au-dessous.  Le  30  avril  1682,  l'arche- 
vêque de  Paris,  François  de  Harlay,  bénit  la  nouvelle 
chapelle,  et,  le  6  mai  suivant,  Louis  XIV  s'installa 
définitivement  à  Versailles  '. 

Le  roi  s'établit  au  centre  même  du  palais.  Le  salon 
dit  Œil -de -Bœuf-  était  alors  divisé  en  deux  pièces  : 
la  chambre  des  Bassans,  ainsi  nommée  parce  qu'elle 
contenait  plusieurs  tableaux  de  ce  maître,  —  c'est  là 
qu'attendaient  les  princes  et  seigneurs  admis  au  lever 
du  souverain,  —  et  l'ancienne  chambre  de  Louis  XIII, 
où  Louis  XIV  coucha  de  1682  à  1701.  A  côté  de  cette 
chambre  était  le  grand  cabinet,  où  se  faisaient  les 
cérémonies  du  lever  et  du  coucher,  où  le  roi  donnait 
audience  annonce  et  aux  embassadeurs,  où  il  rece- 
vait le  serment  des  grands  officiers,  de  sa  maison  "\ 
La  salle  suivante^  était  alors   séparée  en  deux.   La 

'  Si  l'on  veut  se  rendre  compte  des  agrandissements  de 
Versailles,  on  n"a  c[u'à  regarder  le  tableau  de  Vau  der  Meu- 
leii,  qui  est  dans  l'antichambre  du  roi  salle  n»  121  de  la  i\o- 
(ice  du  Musée,  par  M.  Soulié  .  Ce  tableau,  qui  porte  le  n»  2  145, 
représente  A'ersaillcs  tel  quil  était  avant  les  travaux  ordonnés 
par  Louis  XW. 

2  Salle  n»  123  de  la  yolice  du  Musée. 

^  Salle  n»  124  de  la  yntice.  Cette  pièce  devint  la  chambre 
à  coucher  de  Louis  XÏV,  et  c'est  là  qu'il  mourut. 

*  Salle  du  Conseil  ji"  125  de  la  Xolice  . 
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partie  la  plus  rapprochée  de  la  chambre  du  roi  se 
nommait  le  cabinet  du  Conseil,  —  c'est  là  que 
Louis  XIV  prit  avec  ses  ministres  les  plus  grandes 
décisions  de  son  règne  ;  —  l'autre  se  nommait  le  cabi- 
net des  Termes  ou  des  Perruques. 

La  reine  et  le  dauphin  eurent  leur  logement,  l'une 
au  premier  étage,  l'autre  au  rez-de-chaussée,  dans  la 
portion  méridionale  de  l'ancien  château  de  Louis  XIII, 
celle  qui  domine  l'orangerie  et  la  pièce  d'eau  des 
Suisses.  Les  appartements  de  la  reine  aboutissaient, 
par  le  salon  de  la  Paix,  à  la  galerie  des  Glaces,  le 
chef-d'œuvre  du  nouveau  Versailles.  A  l'autre  extré- 
mité de  la  galerie  commençaient,  avec  le  salon  de  la 
Guerre,  les  salles  désignées  sous  le  nom  de  grands 
appartements  du  roi,  pièces  d'apparat  et  de  réception, 
portant  des  noms  mythologiques  :  salle  d'Apollon, 
de  Mercure,  de  Mars,  de  Diane,  de  Vénus. 

Le  gouverneur  du  palais  et  le  confesseur  du  roi 
logèrent  dans  l'aile  du  nord,  celle  qu'a  depuis  recons- 
truite l'architecte  Gabriel.  Au  delà  de  l'emplacement 
où  est  la  chapelle  actuelle,  on  plaça  les  princes  de 
Condé  et  de  Conti,  le  gouverneur  des  enfants  de 
France  et  un  bon  nombre  de  grands  orticiers  et  de 
chapelains.  Dans  la  grande  salle  du  midi,  les  enfants 
de  France  et  la  famille  d'Orléans  habitèrent  en  face 
des  jardins.  Enfin,  les  secrétaires  d'Etat,  ministres 
de  la  maison  du  roi,  des  affaires  étrangères,  de  la 
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guerre,  de  la  marine,  s'installèrent  dans  les  deux 
corps  de  bâtiment  devant  lesquels  s'élèvent  aujour- 
d'hui les  statues  d'hommes  célèbres.  L'ensemble  de 
ces  immenses  constructions,  subdivisées  à  l'infini 
dans  l'intérieur,  servait  d'habitation  à  plusieurs  mil- 
liers d'individus. 

Versailles  était  achevé.  x\  part  très  peu  de  modifi- 
cations, il  offrait  l'aspect  qu'il  présente  aujourd'hui. 
Du  côté  de  la  ville,  le  monument,  quoique  grandiose, 
est  disparate.  Son  architecture  composite,  le  con- 
traste qui  se  fait  remarquer  entre  la  brique  et  la 
pierre,  entre  le  château  primitif  et  ses  immenses 
accroissements,  a  quelque  chose  qui  étonne.  De 
l'autre  côté,  celui  du  parc,  tout,  au  contraire,  est 
majestueux,  régulier,  empreint  d'une  harmonie  par- 
faite. Cette  façade  ou,  pour  mieux  dire,  ces  trois 
façades,  ayant  ensemble  trois  cent  soixante -quinze 
ouvertures  sur  le  jardin;  ce  corps  de  bâtiment  où 
habite  le  maître,  et  qui  fait  saillie  aii  milieu  d'une 
longue  ligne  droite;  ces  ailes  qui  semblent  se  reculer, 
comme  pour  garder  une  respectueuse  distance;  ces 
bosquets  façonnés  en  murailles  de  verdure,  ces  bas- 
sins encadrés  dans  des  marbres  précieux,  dépendant 
du  palais,  dont  ils  sont  le  complément,  tout  cela 
frappe  l'esprit  et  les  3'eux  d'un  véritable  saisissement. 

Jamais  peut-être  la  splendeur  d'un  palais  ne  s'est 
mieux  identifiée  avec  la  grandeur  d'un  homme. 
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L'idole  est  digne  du  temple,  le  temple  digne  de 
l'idole.  Il  y  a  toujours  dans  les  monuments  quelque 
chose  d'immatériel,  de  moral,  pour  ainsi  dire,  et  ils 
empruntent  leur  poésie  à  la  pensée  qui  s'y  rattache. 
C'est,  pour  une  cathédrale,  l'idée  de  Dieu.  C'est, 
pour  Versailles,  l'idée  du  Roi.  La  mythologie,  comme 
on  en  a  fait  la  juste  remarque,  n'est  plus  qu'une  allé- 
gorie magnifique  dont  Louis  XIV  est  la  réalité.  C'est 
lui  partout,  lui  toujours.  Les  héros,  les  divinités  de 
la  fable,  ne  font  que  lui  prêter  leurs  attributs  ou  se 
mêler  à  ses  courtisans. 

En  son  honneur,  Neptune  fait  jaillir  de  toutes  parts 
les  eaux  qui  se  croisent  dans  lès  airs  en  voûtes  étin- 
celantes.  Apollon,  son  symbole  favori,  préside  à  ce 
monde  enchanté,  comme  le  dieu  de  la  lumière,  l'ins- 
pirateur des  Muses;  le  soleil  du  dieu  paraît  s'humi- 
lier devant  celui  du  roi  :  Nec  pliiribiis  impav.  La 
nature  et  l'art  s'unissent  pour  célébrer  par  un  hosanna 
perpétuel  la  gloire  du  souverain. 
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Lorsque  Louis  XIV  établit  définitivement  sa  rési- 
dence à  Versailles,  en  1682,  les  principales  femmes 
de  la  cour  qui  s'y  installèrent  avec  lui  étaient  :  la  reine, 
âgée  comme  lui  de  quarante-quatre  ans,  née  en  1638, 
mariée  en  1660;  —  la  dauphine,  princesse  bavaroise, 
née  en  1660,  mariée  en  1680,  aj^ant  une  mauvaise  santé, 
un  caractère  doux  et  mélancolique  ;  —  la  duchesse 
d'Orléans,  désignée  tantôt  sous  le  nom  de  Madame, 
tantôt  sous  celui  de  princesse  Palatine,  née  en  1652, 
mariée  en  1671  à  Monsieur,  frère  du  roi.  Allemande 
ne  pouvant  s'habituer  à  sa  nouvelle  patrie  ;  —  la  prin- 
cesse de  Conti,  née  en  1666,  mariée  en  1681  au 
prince  Armand  de  Conti,  neveu  du  grand  Condé,  jeune 
femme  d'une  grâce  et  d'une  beauté  exceptionnelles  ;  — 
M"*^  de  Nantes,  née  en  1673  ;  M"«  de  Blois,  née  en  1677, 
qui  devaient  épouser  quelques  années  plus  tard,  l'une 
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le  duc  de  Bourbon,  l'autre  le  duc  de  Chartres  (le  futur 
Régent)  ;  —  M'"*^  de  Montespan,  leur  mère,  alors  âgée  de 
quarante  et  un  ans,  arrivée  au  terme  de  sa  puissance, 
mais  demeurant  encore  à  la  cour,  en  sa  qualité  de 
dame  du  palais  de  la  reine  ;  —  enfin  M'"''  de  Mainte- 
non,  déjà  très  influente  sous  des  dehors  modestes, 
belle  encore  malgré  ses  quarante -sept  ans,  en  aussi 
bons  termes  avec  la  reine  qu'avec  le  roi,  et  récom- 
pensée, depuis  1680,  des  soins  qu'elle  avait  donnés, 
comme  gouvernante,  aux  enfants  de  M'"^  de  Mon- 
tespan, par  une  place,  créée  pour  elle,  qui  ne  l'as- 
treignait à  aucun  service  assujettissant  et  la  fixait  à 
la  cour  dans  une  position  honorable  :  la  place  de 
seconde  dame  d'atours  de  la  dauphine. 

On  ne  peut  comprendre  le  rôle  des  femmes  de  Ver- 
sailles qu'en  étudiant  d'abord  le  souverain  qui  fut 
l'âme  de  ce  palais,  et  qui  marqua  de  sa  forte  em- 
preinte, non  seulement  son  royaume,  mais  encore 
l'Europe  tout  entière.  Jamais  monarque  n'exerça  un 
pareil  prestige  personnel,  et  tout  ce  qui  brillait 
autour  de  lui  n'était  qu'un  pâle  reflet  de  cette  éblouis- 
sante lumière. 

La  vie  de  Louis  XIV  gagne,  quoi  qu'on  en  dise,  à 
être  examinée  de  près.  Défauts  et  qualités,  tout  fut 
grand  dans  ce  type  accompli  de  la  monarchie  absolue, 
de  la  royauté  de  droit  divin.  Louis  XIV  n'était  pas 
seulement  majestueux,    il   était  aussi  agréable.   Les 
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membres  de  sa  famille,  ses  ministres,  les  personnes 
de  son  entourage,  ses  domestiques,  l'aimaient. 

Ce  souverain,  intimidant  à  ce  point  qu'il  fallait,  au 
dire  de  Saint-Simon,  commencer  par  s'accoutumer 
à  le  voir,  si,  en  lui  parlant,  on  ne  voulait  s'exposer  à 
demeurer  court,  était  pourtant  plein  de  bienveillance 
et  d'affabilité.  «  Jamais  homme  si  naturellement  poli, 
ni  d'une  politesse  si  fort  mesurée,  ni  qui  distinguât 
mieux  l'âge,  le  mérite,  le  rang...  Jamais  il  ne  lui 
échappa  de  dire  rien  de  désobligeant  à  personne*.  » 
La  princesse  Palatine,  ordinairement  si  sévère,  si 
caustique,  rendait  hommage  à  ses  qualités  d'homme 
privé  autant  qu'à  ses  qualités  de  souverain.  «  Quand 
le  roi  voulait,  dit-elle  dans  sa  correspondance,  il  était 
l'homme  le  plus  agréable  et  le  plus  aimable  du  monde. 
Il  plaisantait  d'une  manière  comique  et  avec  agré- 
ment... Quoiqu'il  aimât  la  flatterie,  il  s'en  moquait 
souvent  lui-même...  Il  s'entendait  parfaitement  à  con- 
tenter les  gens,  même  en  leur  refusant  leurs  demandes  ; 
il  avait  les  manières  les  plus  affables,  et  parlait  avec 
tant  de  politesse,  qu'il  leur  touchait  le  cœur...  Quand 
il  s'agissait  de  son  propre  mouvement,  il  était  tou- 
jours bon  et  généreux.  » 

Ce    souverain,    qui    a    donné   des    marques   d'un 
égoïsme    cruel ,    avait   cependant   parfois  d'exquises 

1  Saint-Simon,  Mémoires. 
4 
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délicatesses  de  cœur.  M'"''  de  La  Fayette,  bon  juge 
en  matière  de  sentiment,  le  constate  aussi  dans  ses 
Mémoires  :  «  Le  roi,  qui  a  l'âme  bonne,  a  une  ten- 
dresse extraordinaire,  surtout  pour  les  femmes.  » 
Avec  son  incontestable  beauté  de  taille  et  de  visage, 
sa  douceur  majestueuse,  le  son  de  sa  voix  pénétrante  ; 
avec  cette  courtoisie  chevaleresque,  cette  politesse 
exquise  envers  les  femmes  de  tout  rang,  cette  suprême 
élégance  de  manières  et  de  langage,  il  aurait  eu 
même,  comme  simple  particulier,  le  don  de  se  faire 
distinguer  entre  tous,  «  comme  le  roi  des  abeilles  \  » 
C'était  un  suprême  artiste,  qui  jouait  avec  aisance 
et  conviction  son  rôle  de  roi;  c'était  aussi  un  poète, 
qui  aurait  dit  volontiers  avec  Alfred  de  Musset  : 

Être  admiré  n'est  rien ,  l'aflaire  est  d'être  aimé. 

Poète  en  action,  dont  l'existence,  faite  pour  frapper  j 
l'imagination  de  ses  sujets,  se  déroulait  comme  une 
série  non  interrompue  d'actes  grandioses  et  merveil- 
leux; souverain  épris  de  gloire  et  d'idéal,  «  qui  se 
complaisait  dans  l'admiration  des  grandes  batailles, 
des  actes  d'héroïsme  et  de  courage,  dans  les  appa- 
reils guerriers,  dans  les  opérations  du  siège  savam- 
ment combinées ,  dans  les  terribles  mêlées  de  la 
guerre    et    au    milieu   des   forêts,    dans    le   bruyant 

1  Saint-Simon,  Mémoires. 
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lumulte  des  grandes  chasses  ^  »  Louis  XIV,  sur  son 
lit  de  mort,  s'accusait  d'avoir  trop  aimé  la  guerre;  il 
pouvait  encore  s'adresser  beaucoup  d'autres  reproches 
sur  sa  vie  passée,  mais  on  se  tromperait  en  croyant 
que  le  plaisir  y  avait  occupé  la  première  place.  Pen- 
dant toute  la  durée  de  son  règne,  il  ne  cessa  jamais 
de  travailler  huit  heures  par  jour.  Il  avait  donc  le 
droit  d'écrire,  dans  les  mémoires  destinés  à  servir 
d'instruction  à  son  fils,  que,  «  pour  un  roi,  ne  pas 
travailler,  c'est  de  l'ingratitude  et  de  l'audace  à  l'égard 
de  Dieu,  de  l'injustice  et  de  la  tyrannie  à  l'égard  des 
hommes.  Ces  conditions,  disait-il,  qui  pourront  quel- 
quefois vous  sembler  rudes  et  fâcheuses  dans  une  si 
haute  place,  vous  paraîtraient  douces  et  aisées,  s'il 
s'agissait  d'y  parvenir...  Rien  ne  vous  serait  plus 
laborieux  qu'une  grande  oisiveté,  si  vous  aviez  le 
malheur  d'y  tomber.  Dégoûté  premièrement  des 
affaires,  puis  des  plaisirs,  vous  seriez  enfin  dégoûté 
de  l'oisiveté  elle-même.  »  Le  travail  était  pour  le 
Grand  Roi  une  source  de  satisfactions  incessantes. 
«  Avoir  les  yeux  ouverts  sur  toute  la  terre,  ajou- 
tait-il, apprendre  incessamment  les  nouvelles  de 
toutes  les  provinces  et  de  toutes  les  nations,  le  secret 
de  toutes  les  cours,  l'humeur  et  le  faible  de  tous  les 
princes  et  de  tous  les  ministres  étrangers,  être  informé 

1  Walckenaër,  Mémoires  sur  M"^*^  de  Séi'iijné.  t.  \. 
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d'un  nombre  infini  de  choses  qu'on  croit  que  nous 
ignorons,  voir  autour  de  nous -même  ce  qu'on  nous 
cache  avec  le  plus  grand  soin ,  découvrir  les  vues  les 
plus  éloignées  de  nos  propres  courtisans,  je  ne  sais 
quel  autre  plaisir  nous  ne  quitterions  pas  pour 
celui-là,  si  la  seule  curiosité  nous  le  donnait.  » 

Louis  XÏV  essayait  ensuite  de  prémunir  le  dauphin 
contre  le  danger  des  favoris  et  le  danger  plus  grand 
encore  des  favorites.  Lui-même  se  faisait  certaines 
illusions  à  leur  égard  et  se  vantait  à  tort,  dans  ce 
mémoire,  de  n'avoir  jamais  été  dominé  par  aucune 
d'elles.  «  Gomme  le  prince  devrait  toujours  être  un 
parfait  modèle  de  vertu,  disait -il  enfin,  il  serait  bon 
qu'il  se  garantît  des  faiblesses  communes  au  reste 
des  hommes,  d'autant  qu'il  est  assuré  qu'elles  ne  sau- 
raient demeurer  cachées.  » 

On  sait  combien  Louis  XIV  s'était  écarté  de  ces 
sages  et  belles  maximes  ;  mais  1682  est  le  commence- 
ment du  repentir,  l'année  où  le  roi  revient  définitive- 
ment à  la  vertu,  où  il  médite  pratiquement  sur  les 
avantages  de  la  règle  et  du  devoir,  même  au  point  de 
vue  humain.  En  outre,  les  paroles  des  grands  sermon- 
naires  retentissaient  à  son  oreille  plus  puissamment 
que  de  coutume,  et  la  voix  de  sa  conscience  dominait 
enfin  celle  des  passions. 

Du  fond  du  cloître  où  elle  était  enfermée  depuis 
déjà  huit  ans,  la  duchesse  de  La  Vallière,  devenue 
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sœur  Louise  de  la  Miséricorde,  lui  inspirait  par 
l'exemple  de  sa  pénitence  de  pieuses  réflexions  et  de 
salutaires  résolutions.  Jamais,  s'il  faut  en  croire  un 
judicieux  critique  \  elle  ne  fut  plus  présente  à  la  pen- 
sée du  roi  ;  jamais  elle  ne  lui  apparut  sous  des  traits 
plus  divins  que  depuis  qu'elle  avait  abandonné  la 
cour.  Il  lui  accordait  avec  joie  ce  qu'elle  demandait, 
non  pas  pour  elle,  mais  pour  des  personnes  de  sa 
famille,  et  il  était  heureux  d'apprendre  que  la  reine 
et  toute  la  cour  donnaient  à  la  sainte  carmélite 
des  marques  d'intérêt  et  de  vénération.  C'est  ainsi 
qu'au  pied  des  autels  sœur  Louise  de  la  Miséri- 
corde demandait  à  Dieu  et  obtenait  la  conversion 
de  Louis  XIV. 

Quand  on  pense  que  dès  l'âge  de  quarante -quatre 
ans,  dans  la  plénitude  de  la  force  morale  et  physique, 
à  l'apogée  de  sa  gloire,  ce  monarque  tout -puissant 
mit  fin  à  tout  scandale  et  mena  jusqu'à  sa  mort  une 
vie  privée  irréprochable  au  milieu  de  tant  de  séduc- 
tions, on  ne  peut  s'empêcher  de  rendre  hommage  à 
un  pareil  triomphe  de  la  prière  et  du  sentiment  reli- 
gieux. 

La  conscience  de  la  dignité  royale,  qu'on  lui  a 
reprochée  comme  exagérée ,  n'était  pas  chez  lui  un 
orgueil  coupable  et  incompatible  avec  le  respect  de 

'  W'ulckenai'r.  Mchnoires  sur  M">''  Je  Séri(jnë,  t.  W 
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la  Divinité.  Croyant  à  l'autel  et  au  trône,  il  avait  foi 
d'abord  en  Dieu,  puis  en  lui-même,  oint  du  Seigneur. 
Son  idéal,  c'était  le  ciel,  et,  au-dessous  du  ciel,  la 
royauté  ;  —  la  royauté  représentant  le  droit  de  la 
force  et  la  force  du  droit,  la  royauté  majestueuse, 
tutélaire,  répandant,  comme  le  soleil,  sur  les  pauvres 
et  les  riches,  sur  les  petits  et  les  grands,  la  splendeur 
et  les  bienfaits  de  ses  rayons.  Louis  XIV  se  mesurait 
lui-même  avec  une  haute  justice.  Autant  il  se  trou- 
vait grand  devant  les  hommes,  autant  il  se  trouvait 
petit  devant  Dieu.  Mieux  qu'aucun  autre,  il  aurait  pu 
s'appliquer  ce  vers  de  Corneille  : 

Pour  être  plus  qu'un  roi,  le  crois -tu  quelque  chose? 

Le  souverain  qui  aurait  défié  tous  les  monarques 
réunis  s'agenouillait  humblement  devant  un  prêtre 
obscur.  Le  digne  héritier  de  Charlemagnc  demandait 
pardon  de  ses  fautes  au  fils  d'un  paysan.  C'est  ce 
mélange  d'humilité  chrétienne  et  de  fierté  royale  qui 
donne  à  la  physionomie  de  Louis  XIV  un  caractère 
si  imposant.  Les  sentiments  religieux  que  sa  mère 
lui  avait  inculqués  dès  le  berceau  lui  revenaient  sans 
cesse  à  l'esprit,  même  dans  ses  plus  regrettables 
écarts.  Quand  il  était  enfant,  cette  mère  passionnée 
s'agenouillait  devant  lui,  en  s'écriant  avec  transport  : 
«  Je  voudrais  le  respecter  autant  que  je  l'aime,  »  et 
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cette  exclamation  n'était  pas  une  flatterie  banale. 
C'était,  pour  ainsi  dire,  un  acte  de  foi  dans  le  principe 
de  la  royauté. 

Les  premières  impressions  de  l'enfant  ne  firent  que 
se  fortifier  dans  l'homme.  Il  y  eut  toujours  en  lui  du 
souverain  et  du  pontife.  Ame  de  l'Etat,  source  de 
toute  grâce,  de  toute  justice,  de  toute  gloire,  il  se 
considérait  comme  le  lieutenant  de  Dieu  sur  la  terre, 
et  c'est  en  cette  qualité  qu'il  avait  pour  lui-même 
une  sorte  de  vénération  dans  laquelle  les  grands  pré- 
dicateurs eux-mêmes  ne  faisaient  que  l'affermir.  Les 
idées  gouvernementales  de  Bossuet  sont  le  commen- 
taire de  cette  foi  politique,  associée  intimement  à  la 
foi  religieuse  dont  elle  est  le  corollaire.  Pour  le  grand 
évêque  comme  pour  le  grand  roi,  la  royauté  est  un 
sacerdoce,  et  un  souverain  qui  n'aurait  pas  le  senti- 
ment de  la  dignité  monarchique  serait  presque  aussi 
blâmable  qu'un  prêtre  qui  n'aurait  pas  le  respect  du 
culte  dont  il  est  le  ministre.  Ce  fut  à  cette  théorie, 
essence  même  du  pouvoir  royal,  que  Louis  XIV  dut 
le  prestige  d'attitude  physique  et  morale  que  Saint- 
Simon  appelle  «  la  dignité  constante  et  la  règle  con- 
tinuelle de  son  extérieur  ». 

L'ascendant  qu'il  se  croyait  non  seulement  en  droit, 
mais  en  devoir  d'exercer  sur  tous  ses  sujets,  quels 
qu'ils  fussent,  se  faisait  particulièrement  sentir  sur 
ceux  qui  l'approchaient.  Le  gouvernement  de  sa  cour. 
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de  sa  famille,  était  soumis  aux  mêmes  doctrines  et  aux 
mêmes  règles  que  les  affaires  d'État.  L'autorité  pater- 
nelle se  combinait  en  lui  avec  l'autorité  royale.  Rien 
n'échappait  à  son  contrôle.  Ses  volontés  étaient  autant 
d'arrêts  irrévocables,  et  son  fils,  le  dauphin,  se  con- 
duisait à  son  égard  comme  le  plus  soumis  et  le  plus 
respectueux  de  tous  les  courtisans.  Les  siècles  révo- 
lutionnaires peuvent  critiquer  un  tel  système,  il  n'en 
est  pas  moins  appréciable.  Le  principe  d'autorité , 
qui  s'impose  à  la  nature  elle-même,  comme  la  règle 
générale  de  la  création,  est  la  base  de  toute  société 
bien  organisée. 

La  gloire  de  Louis  XIV,  c'est  d'avoir  été  le  repré- 
sentant convaincu,  le  symbole  vivant  de  ce  principe; 
c'est  d'avoir  compris  que  là  où  il  n'y  a  point  de  dis- 
cipline religieuse  il  n'y  a  point  de  discipline  politique, 
et  que  là  où  il  n'y  a  pas  de  discipline  politique  il  n'y 
a  pas  de  discipline  militaire.  Les  mêmes  théories 
sont  applicables  aux  églises,  aux  palais  et  aux  camps. 
L'autorité  indispensable  est  plus  précieuse  encore 
que  les  libertés  nécessaires,  et  en  fait  de  gouverne- 
ment, comme  en  fait  d'art,  pas  de  beauté  possible 
sans  unité.  L'aspiration  constante  vers  l'unité,  qui 
est  l'harmonie,  fut  tout  le  programme  de  Louis  XIV. 
C'est  pour  cela  que  Napoléon,  excusant  les  défauts  du 
souverain  dont  il  était  bien  fait  pour  apprécier  la 
gloire,  disait  avec  admiration  ; 
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«  Le  soleil  n'a-t-il  pas  des  taches?  Louis  XIV  fut 
un  grand  roi.  C'est  lui  qui  a  élevé  la  France  au  pre- 
mier rang  des  nations.  Depuis  Charleniagne,  quel  est 
le  roi  de  France  qu'on  puisse  comparer  à  Louis  XIV 
sous  toutes  ses  faces?  » 
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Trouver,  au  milieu  de  types  agités  par  l'orgueil, 
l'ambition  et  l'amour  du  plaisir,  une  figure  d'une 
douceur  accomplie,  un  caractère  vraiment  chrétien, 
une  âme  pure,  candide,  angélique,  c'est  pour  l'obser- 
vateur une  satisfaction,  un  repos.  On  contemple  avec 
recueillement  la  simplicité  sous  le  diadème,  l'humilité 
sur  le  trône,  les  qualités  et  les  vertus  d'une  religieuse 
dans  le  cœur  d'une  reine.  Une  vie  courte,  mais  bien 
remplie;  un  rôle  en  apparence  effacé,  mais  en  réalité 
plus  sérieux  et  surtout  plus  noble,  plus  respectable 
que  celui  de  beaucoup  de  femmes  célèbres  ;  de  grandes 
souffrances  morales,  chrétiennement  et  courageuse- 
ment supportées  ;  enfin  un  type  irréprochable  de  piété 
et  de  bonté,  de  tendresse  conjugale  et  d'amour  mater- 
nel, telle  fut  Marie-Thérèse  d'Autriche,  la  compagne 
de  Louis  XIV. 

La    monarchie   française   a    eu  le  privilège    d'être 
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sanctifiée  par  un  certain  nombre  de  reines,  dont  les 
vertus,  en  quelque  sorte  contrepoids  des  scandales  de 
la  cour,  ont  contribué  à  sauvegarder  l'autorité  morale 
du  trône.  De  même  que,  sous  le  règne  des  derniers 
Valois,  Claude  de  France,  Elisabeth  d'Autriche,  Louise 
de  Vaudemont,  rachetaient  par  la  pureté  de  leur  vie 
les  vices  de  François  I^^',  de  Charles  IX,  de  Henri  IIÏ, 
de  même  Marie-Thérèse  compensa,  pour  ainsi  dire, 
la  morale  des  atteintes  que  Louis  XIV  lui  portait. 
L'histoire  ne  doit  pas  oublier  cette  femme,  qui  avait 
dans  les  veines  du  sang  de  Charles -Quint  et  du  sang 
de  Henri  IV  ;  cette  souveraine,  qui  portait  avec  dignité 
son  manteau  royal,  tout  en  le  comparant  à  un  suaire; 
cette  épouse  modèle,  qui  aimait  son  mari  de  toutes 
les  forces  de  son  âme  et  ne  l'approchait  qu'avec  un 
mélange  de  respect,  de  frayeur  et  de  tendresse;  cette 
mère  dévouée,  qui  s'appliquait  à  toucher  le  cœur  du 
jeune  prince  dont  Bossuet  était  chargé  de  former 
l'esprit;  cette  femme,  qui  a  prouvé  une  fois  de  plus 
qu'un  palais  peut  devenir  un  sanctuaire  et  qu'un  cœur 
véritablement  chrétien  peut  battre  sous  le  manteau 
royal  comme  sous  la  robe  de  bure. 

Née  en  1688,  la  même  année  que  Louis  XIV,  Marie- 
Thérèse  avait  pour  père  Philippe  IV,  roi  d'Espagne, 
et  pour  mère  Isabelle  de  France,  fille  de  Henri  IV  et 
de  Marie  de  Médicis.  Elle  était  donc  cousine  ger- 
maine de  Louis  XIV.   Les  sentiments   chrétiens  de 
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cette  princesse,  qui  comptait  au  nombre  de  ses  aïeules 
sainte  Elisabeth  de  Hongrie  et  sainte  Elisabeth  de 
Portugal ,  ne  l'empêchaient  pas  d'avoir  conscience 
de  l'illustration  de  sa  famille.  Ses  convictions  sur 
l'origine  et  le  caractère  du  pouvoir  royal  étaient  abso- 
lument semblables  à  celles  de  son  époux.  Une  reli- 
gieuse, qui  l'aidait  à  faire  son  examen  de  conscience 
pour  une  confession  générale,  lui  demanda  un  jour 
si,  avant  son  mariage,  elle  n'avait  jamais  cherché  à 
plaire,  ni  désiré  d'être  aimée  : 

a  Non,  répondit  naïvement  la  reine.  Pouvais-je 
aimer  quelqu'un  en  Espagne?  Il  n'y  a  point  de  roi  à 
la  cour  de  mon  père.  » 

Au  point  de  vue  physique,  Marie-Thérèse  n'avait 

rien  de  remarquable.  Sa  physionomie  plus  allemande 

qu'espagnole,  son  teint  d'un  blanc  mat,  ses  cheveux 

très    blonds,   ses    grands  yeux    d'un   bleu  pâle,   ses 

lèvres  rouges  et  pendantes,  ses  traits  sans  finesse,  sa 

taille  peu  élevée,  ne  la  rendaient  ni  belle,  ni  laide. 

Elle  n'avait  pourtant  pas  manqué,  au  moment  de  son 

mariage,  d'adulations  hyperboliques  et  de  portraits 

enthousiastes.  Tout  le  Parnasse  s'était  mis  en  frais. 

On  avait  composé  une  foule  de  vers  français  et  latins 

dans  le  genre  de  ceux-ci  : 

Thérèse  seule  a  pu  vaincre  par  ses  regards 
Ce  superbe  vainqueur  qui  triomphe  de  Mars. 

Victor?m  Marti.s  prœda.  spoliisque  snperhum 
Vîncere  quœ  posset,  sola  Theresa  fiiil. 
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Mais  cette  reine,  dont  tant  de  princes  avaient  ambi- 
tionné la  main,  et  dont  le  mariage  avait  eu  tant  de 
retentissement  et  tant  d'importance  politique,  fit  le 
silence  autour  d'elle  dès  qu'elle  fut  installée  au  Louvre 
ou  à  Saint -Germain.  La  timidité  de  son  caractère, 
son  horreur  instinctive  des  médisances  et  des  calom- 
nies si  fréquentes  dans  les  cours,  son  éloignement 
de  toute  intrigue,  son  admiration  passionnée  pour  le 
roi,  qu'elle  croyait  beaucoup  trop  supérieur  à  elle 
pour  oser  lui  donner  un  conseil  politique,  tout  con- 
tribuait à  la  rendre  étrangère  aux  secrets  du  gouver- 
nement. Cependant,  quand  Louis  XIV  guerroyait,  il 
la  décorait  du  titre  de  régente.  C'était  à  elle  qu'étaient 
adressés  les  bulletins  de  victoire,  ce  fut  elle  qui  reçut 
la  relation  officielle  du  passage  du  Rhin.  On  disait 
alors  :  «  Le  roi  combat,  la  reine  prie.  » 

Au  commencement  de  son  mariage,  Louis  XIV  la 
traitait  non  seulement  avec  de  grands  égards,  mais 
avec  une  réelle  tendresse.  Lorsqu'elle  devint  mère 
du  dauphin,  le  roi  versa  des  larmes  de  joie,  et,  à 
5  heures  du  matin,  il  alla  se  confesser  et  commu- 
nier^  Marie-Thérèse  eut,  en  onze  ans,  trois  fils  et 
trois  filles  ;  elle  les  perdit  tous  en  bas  âge  et  supporta 
ces  morts  cruelles,  comme  ses  autres  douleurs,  avec 
une  résignation  admirable,  tout  en  en  ayant  le  cœur 
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déchiré.  Certes,  c'était  un  spectacle  révoltant  de  voir 
les  favorites  du  roi  faire  partie  de  la  maison  de  la 
reine  et  servir  en  apparence  une  femme  dont  elles 
étaient  en  réalité,  malgré  des  dehors  respectueux,  les 
rivales  et  les  persécutrices.  On  entendit  plus  d'une 
fois  la  malheureuse  reine  s'écrier  à  propos  de  M'''-  de 
La  Vallière  : 

«  Cette  fille -là  me  fera  mourir!  » 

En  même  temps  elle  avait,  si  l'on  en  croit  M'"*-  de 
Caylus\  une  telle  crainte  du  roi  et  une  si  grande 
timidité  naturelle ,  qu'elle  n'osait  lui  parler  ni  s'expo- 
ser en  tète -à- tête  avec  lui.  ((  J'ai  ouï  dire  à  M™''  de 
Maintenon,  ajoute  M'"^  de  Caylus,  qu'un  jour  le  roi 
ayant  envo^'é  chercher  la  reine,  la  reine,  pour  ne  pas 
paraître  seule  en  sa  présence,  voulut  qu'elle  la  sui- 
vît ;  mais  elle  ne  fit  que  la  conduire  jusqu'à  la  porte 
de  la  chambre,  où  elle  prit  la  liberté  de  la  pousser 
jusqu'à  la  faire  entrer  et  remarqua  un  si  grand  trem- 
blement dans  toute  sa  personne,  que  ses  mains  mêmes 
tremblèrent  de  frayeur.  » 

D'autre  part,  la  princesse  Palatine  écrit  :  «  Elle 
avait  une  telle  affection  pour  le  roi,  qu'elle  cherchait 
à  lire  dans  ses  yeux  tout  ce  qui  pouvait  lui  faire  plai- 
sir. Pourvu  qu'il  la  regardât  avec  amitié,  elle  était 
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heureuse  tout  la  journée^  »  Elle  n'agissait,  elle  ne 
pensait,  elle  ne  vivait  que  par  lui  et  pour  lui. 

Louis  XIV,  qui  se  sentait  à  juste  titre  coupable  à 
l'égard  de  cette  reine  si  digne  d'affection  et  de  respect, 
essaj^ait  de  racheter  ses  torts  par  les  égards  dont  il 
l'entourait  malgré  tout.  Soit  en  public,  soit  en  par- 
ticulier, il  la  traitait  toujours  avec  douceur  et  cour- 
toisie. Enfin,  à  partir  de  1682,  quand,  après  tant 
d'égarements,  il  se  fixa  définitivement  à  Versailles, 
la  reine  n'eut  plus  qu'à  se  louer  de  l'affection  qu'il 
lui  témoignait.  Il  lui  prodiguait,  ainsi  que  le  cons- 
tatent encore  les  Souvenirs  de  M"'"  de  Caylus,  des  i 
attentions  auxquelles  elle  n'était  pas  accoutumée.  Il 
la  voyait  plus  souvent  et  cherchait  à  l'amuser,  à  la 
distraire.  Son  fils,  le  dauphin,  et  sa  bru,  la  dauphinc 
de  Bavière,  avaient  aussi  pour  elle  une  grande  défé- 
rence. 

Ses  appartements  de  Versailles,  composés  de  cinq 
grandes  pièces,  et  aboutissant,  d'une  part,  à  l'escalier 
de  marbre,  de  l'autre  à  la  galerie  des  Glaces,  étaient 
remplis  de  meubles  magnifiques.  La,  reine  occupait  la 
chambre  dont  nous  avons  déjà  parlé,  et  d'où  l'on 
aperçoit  l'Orangerie,  la  pièce  d'eau  des  Suisses  et  les 
coteaux  de  Satory.  Elle  aimait  à  quitter  ce  splendidc 
séjour  pour  aller  prier  dans  des  couvents  ou  visiter 
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des  hôpitaux.  On  la  voyait  servir  les  malades  de  ses 
mains  royales ,  leur  porter  leur  nourriture  comme 
une  simple  infirmière,  et,  lorsque  les  médecins  lui 
faisaient,  dans  l'intérêt  de  sa  santé,  des  observations, 
elle  répondait  qu'elle  ne  pouvait  mieux  l'employer 
qu'en  servant  Jésus -Christ  dans  la  personne  des 
pauvres. 

Malgré  le  retour  de  tendresse  que  lui  témoignait 
le  roi ,  elle  continuait  à  vivre  humblement  et  modes- 
tement, s'occupant  de  son  foj^er  domestique  et  non 
des  affaires  de  l'Etat.  La  Gazette  officielle  ne  faisait 
mention  de  cette  bonne  reine  que  pour  annoncer 
qu'elle  avait  rempli  à  sa  paroisse  ses  devoirs  de  dévo- 
tion, ou  qu'elle  était  allée  passer  la  journée  aux  Car- 
mélites de  la  rue  du  Bouloi. 

Marie-Thérèse,  heureuse  et  consolée,  se  réjouissait 
aussi  de  la  naissance  de  son  petit-fils,  le  duc  de  Bour- 
gogne. Loin  d'éprouver  de  la  jalousie  pour  l'influence 
grandissante  de  M"**^  de  Maintenon,  elle  s'en  félicitait 
comme  d'une  des  causes  des  sentiments  pieux  de 
Louis  XIV,  et  jamais  il  ne  lui  serait  venu  à  l'esprit 
que  bientôt,  elle  disparue,  la  veuve  de  Scarron ,  l'an- 
cienne gouvernante  des  entants  de  M'"*^  de  Montespan, 
serait  la  femme  du  roi  et  la  reine  de  France,  moins  le 
nom. 


IV 
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IV 

M^"^    DE    MONTESPAX    ET    M^'e    dE    MAINTENOX    EN    1682 

I 

Avant  d'examiner  M"^^  de  Montespan ,  au  moment 
où  la  cour  se  fixait  à  Versailles,  il  faut  voir  ce 
qu'elle  avait  été  à  l'origine,  puis  au  temps  de  ses 
tristes  succès. 

Une  beauté  fière  et  opulente,  des  yeux  d'azur  rem- 
plis d'éclairs,  un  teint  d'une  éclatante  blancheur,  une 
forêt  de  cheveux  blonds,  une  de  ces  figures  qui  jettent 
la  lumière  partout  où  elles  paraissent;  un  esprit  inci- 
sif, caustique,  étincelant  de  verve  et  d'entrain  ;  une  soif 
inextinguible  de  plaisirs  et  de  richesse,  de  luxe  et  de 
domination;  des  allures  de  déesse  usurpant  audacieu- 
sement  la  place  de  Junon  dans  l'Olympe,  de  l'or- 
gueil sans  dignité,  de  l'éclat  sans  poésie,  telle  avait 
été  M™e  Je  Montespan  au  temps  de  sa  toute -puis- 
sance. 
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Née  en  1641,  au  château  de  Tonnay- Charente,  du 
duc  de  Mortemart  et  de  Diane  de  Grandseigne,  elle 
avait  été  fille  d'honneur  de  la  reine  en  1660  et  mariée 
en  1663  au  marquis  de  Montespan.  Elevée  dans  \e 
respect  de  la  religion,  rien  ne  pouvait  alors  faire  pré- 
voir le  triste  rôle  auquel  la  vanité  et  l'ambition  de- 
vaient, plus  que  tout  autre  sentiment,  entraîner  sa 
jeunesse.  C'était  l'époque  de  l'enivrement  des  courti- 
sans et  de  l'adulation  des  peuples.  La  cour  apparais- 
sait comme  une  espèce  d'Olympe  monarchique,  dont 
Louis  XIV  était  le  Jupiter.  «  Des  dieux  et  des  déesses 
inférieurs  s'y  mouvaient  au-dessous  de  lui.  Leurs 
vertus  étaient  exaltées,  leurs  vices  mêmes  étaient 
étalés  avec  une  audace  de  supériorité  qui  semblait 
mettre  entre  le  peuple  et  le  trône  la  différence  d'une 
morale  des  dieux  à  la  morale  des  hommes.  Louis  XIV 
s'était  fait  accepter  comme  une  exception  en  tout  dans 
l'humanité.  »  L'adulation  était  poussée  si  loin,  qu'elle 
s'étendait  aux  favorites,  et  que  leur  rôle  à  Versailles 
finissait  par  être  considéré  comme  une  sorte  de  fonc- 
tion publique,  comme  une  grande  charge  de  cour 
ayant  ses  droits ,  son  cérémonial ,  son  étiquette , 
presque  ses  devoirs. 

M""''  de  Montespan  paraissait  là  dans  son  élément. 
C'était  la  fière  sultane,  l'idole  encensée,  la  déesse  de 
cet  Olympe.  M"""  de  Sévigné,  grande  admiratrice  au 
succès  à  tout  prix,  jetait  sur  elle  des   regards  exta- 
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tiques  et  exprimait  un  naïf  enthousiasme  pour  sa  mer- 
veilleuse robe  «  d'or  sur  or,  rebrodé  d'or  et  par -des- 
sus un  or  frisé,  rebroché  d'un  or  mêlé  avec  un  certain 
or  qui  fait  la  plus  divine  étoffe  qui  ait  jamais  été  ima- 
ginée ».  Elle  écrivait  à  sa  fille  :  «  M'"''  de  Montespan 
était,  l'autre  jour,  couverte  de  diamants;  on  ne  pou- 
vait pas  soutenir  l'éclat  d'une  pareille  divinité...  Oh! 
ma  fille,  quel  triomphe  à  Versailles!  quel  orgueil 
redoublé!  quel  solide  établissement!   » 

«  Ce  solide  établissement  »  dura  environ  treize  ans. 
Belle  encore  en  1682,  malgré  ses  quarante  ans  ,  M'"®  de 
Montespan  continuait  à  jouir  des  égards  dus  à  sa 
naissance  et  à  ses  fonctions  de  surintendante  de  la 
maison  de  la  reine.  Mais  sa  faveur  avait  cessé.  Malgré 
des  efforts  désespérés  pour  garder  ou  ressaisir  son 
empire,  il  fallut  bien  s'avouer  à  elle-même  son  irré- 
médiable défaite.  Elle  n'essaya  plus  de  lutter;  délais- 
sée de  tous,  la  religion  seule  lui  offrait  un  baume  à 
mettre  sur  les  plaies  faites  par  l'orgueil  et  le  dépit. 
Elle  se  réfugia  dans  une  obscure  maison  de  Paris; 
c'est  là  que  Bossuet  allait  lui  faire  des  instructions 
pour  l'affermir  dans  la  bonne  voie. 

Les  prédicateurs  exerçaient  alors  une  influence 
réelle  sur  toute  la  cour  et  cherchaient  à  atteindre  le 
roi  lui-même. 

Bourdaloue,  cet  orateur  admirable,  si  grand  dans 
sa    simplicité,    si    vénérable    dans    sa    modestie;    ce 
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dialecticien ,  irrésistible  ;  cet  adversaire  des  passions 
humaines,  qui  excellait,  avec  ses  phalanges  d'argu- 
ments, à  livrer  des  batailles  rangées  à  la  cons- 
cience de  ses  auditeurs  et  dont  le  grand  Condé  disait, 
en  le  voyant  monter  en  chaire  :  «  Silence  !  voici  l'en- 
nemi !  »  Bourdaloue  fut,  sans  contredit,  l'un  des  agents 
les  plus  actifs  de  la  conversion  de  Louis  XIV.  Il  avait 
prêché  à  la  cour  l' Avent  de  1670  et  les  carêmes  de  1672, 
de  1674  et  de  1675. 

Hardi  comme  un  tribun  et  courageux  comme  un 
apôtre,  il  retournait  le  fer  dans  la  plaie.  S'adres- 
sant  un  jour  directement  à  Louis  XIV,  il  s'était 
écrié  : 

((  Ce  qui  sauve  les  rois ,  c'est  la  vérité  ;  Votre  Ma- 
jesté la  cherche  et  elle  aime  ceux  qui  la  lui  font  con- 
naître, elle  n'aurait  que  des  mépris  pour  quiconque 
la  lui  déguiserait,  et,  bien  loin  de  lui  résister,  elle  se 
fait  gloire  d'en  être  vaincue.  » 

Les  exhortations  de  Bossuet  n'étaient  pas  moins 
pressantes  ;  ses  fonctions  de  précepteur  du  dauphin 
lui  donnaient  un  accès  fréquent  auprès  du  roi,  et  il 
en  profitait  pour  plaider  avec  énergie  la  cause  du 
devoir  et  de  la  vertu.  C'est  lui  qui  avait  dit,  dans  son 
sermon  sur  la  purification,  prononcé  à  la  cour  : 
«  Fuyons  les  occasions  dangereuses  et  rie  présumons 
pas  de  nos  forces.  On  ne  soutient  pas  longtemps  sa 
vigueur  quand  il  la  faut  employer  contre  soi-même.  » 
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C'est  encore  lui  qui  écrivait  au  maréchal  de  Belle- 
fonds  :  «  Priez  Dieu  pour  moi  ;  priez -le  qu'il  me  dé- 
livre du  plus  grand  poids  dont  un  homme  puisse  être 
chargé ,  ou  qu'il  fasse  mourir  tout  l'homme  en  moi 
pour  n'agir  que  par  lui  seul.  Dieu  merci,  je  n'ai  pas 
encore  songé,  durant  tout  le  cours  de  cette  affaire, 
que  je  fusse  au  monde;  mais  ce  n'est  pas  tout,  il  fau- 
drait être  comme  un  saint  Ambroise,  un  vrai  homme 
de  Dieu,  un  homme  de  l'autre  vie,  où  tout  parlât,  dont 
les  mots  fussent  des  oracles  du  Saint-Esprit,  dont 
toute  la  conduite  fût  céleste.  Priez,  priez,  je  vous  en 
conjure.  » 

Avec  quel  respect,  mais  aussi  avec  quelle  fermeté 
et  quelle  noblesse  de  langage  et  de  pensée,  le  grand 
évêque  s'adresse  au  Grand  Roi  :  «  J'espère ,  lui 
écrit-il,  que  tant  de  grands  objets  qui  vont  tous  les 
jours  occuper  de  plus  en  plus  Votre  Majesté,  ser- 
viront beaucoup  à  la  guérir.  On  ne  parle  plus  que 
de  la  beauté  de  vos  troupes  et  de  ce  qu'elles  sont 
capables  d'exécuter  sous  un  aussi  grand  conducteur; 
et  moi ,  sire ,  pendant  ce  temps ,  je  songe  secrète- 
ment en  moi-même  à  une  guerre  bien  plus  importante 
et  à  une  victoire  bien  plus  difficile  que  Dieu  vous 
propose.  » 

«  Méditez,  sire,  écrit-il  encore,  cette  parole  du  Fils 
de  Dieu  :  elle  semble  être  prononcée  pour  les  grands 
rois  et  pour  les  conquérants  :  Que  sert  à  l'homme, 
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dit-il,  de  gagner  tout  le  monde,  si  cependant  il  perd 
son  âme?  et  quel  gain  pourra  le  récompenser  d'une 
perte  si  considérable  ?  Que  vous  servirait,  sire,  d'être 
redouté  et  victorieux  dehors,  si  vous  êtes  dedans 
vaincu  et  captif?  Priez  donc  Dieu  qu'il  vous  en  affran- 
chisse ;  je  l'en  prie  sans  cesse  de  tout  mon  cœur.  Mes 
inquiétudes  pour  votre  salut  redoublent  de  jour  en 
jour,  parce  que  je  sais  tous  les  jours,  de  plus  en  plus, 
quels  sont  les  périls.  Dieu  veuille  bénir  Votre  Ma- 
jesté! Dieu  veuille  lui  donner  la  victoire,  et,  par 
la  victoire,  la  paix  au  dedans  et  au  dehors!  Plus 
Votre  Majesté  donnera  sincèrement  son  cœur  à 
Dieu,  plus  elle  mettra  en  lui  son  attache  et  sa  con- 
fiance, plus  aussi  elle  sera  'protégée  de  sa  main  toute- 
puissante.  » 

Les  conseils  de  Bossuet  et  les  prédications  de  Bour- 
daloue  ne  portèrent  des  fruits  durables  qu'après  bien 
des  efforts,  bien  des  luttes,  bien  des  alternatives  de 
relèvement  et  de  chute.  Cependant  Louis  XIV,  dé- 
sormais fixé  sur  les  amertumes,  les  déceptions,  les 
angoisses  des  passions  coupables ,  revient  à  Dieu  ; 
l'œuvre  de  Bossuet  était  accomplie.  Saint-Simon, 
qui  rend  pleine  justice  à  l'attitude  du  prélat,  dit 
à  son  sujet  :  «  Il  parle  souvent  au  monarque  avec 
une  liberté  digne  des  premiers  siècles  et  des  pre- 
miers évêques  de  l'Église  ;  il  interrompit  plus  d'une 
fois  le  cours  des  désordres;  enfin,  il  les  fit  cesser.  » 
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La  conversion  de  Louis  XIV  avait,  en  effet,  un 
caractère  définitif;  mais  il  serait  injuste  de  l'attri- 
buer uniquement  aux  prédicateurs  et  de  ne  pas  y 
reconnaître  pour  une  part  l'influence  de  la  femme  dont 
nous  allons  parler  :  M'"^  de  Maintenon. 


II 


«  Il  semble,  a  dit  M.  Saint-Marc  Girardin,  que  le 
monde  et  la  postérité  en  aient  voulu  à  M'"<^  de  Main- 
tenon  d'un  triomphe  remporté  par  la  raison  au  profit 
de  l'honnêteté.  N'ayant  pas  pu  l'empêcher  de  réussir 
par  la  raison,  le  monde  s'en  est  dédommagé  en  lui 
faisant  une  réputation  de  sécheresse  et  de  roideur 
fort  contraire  à  son  caractère.  Puisqu'il  fallait  que  la 
raison  fût  triomphante,  le  monde  n'a  pas  voulu  au 
moins  qu'elle  fût  aimable.  » 

On  avait  assombri  une  figure  belle  et  lumineuse, 
oubliant  que  la  femme  qu'on  voulait  représenter  sous 
un  jour  triste,  presque  sinistre,  fut  une  charmeuse, 
une  enchanteresse  ;  que  Fénelon  définissait  son  esprit  :  1 
«  la  raison  parlant  par  la  bouche  des  Grâces;  )>  que 
Racine  songeait  à  elle  en  écrivant  ces  vers  cVEsther  : 

Je  ne  trouve  qu'en  vous  je  ne  sais  quelle  grâce 
Qui  me  charme  toujours,  et  jamais  ne  me  lasse. 

Les  adversaires  de  M""''  de  Maintenon  l'avaient 
d'abord    emporté    sur    ses   admirateurs  ;  mais  notre 
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époque,  passionnée  pour  la  vérité  historique,  a  revisé 
un  faux  jugement. 

Deux  écrivaints  habiles  et  convaincus  :  le  duc  de 
Noailles  et  M.  Théophile  Lavallée,  pleins  de  respect 
pour  une  mémoire  injustement  décriée,  sont  parvenus 
à  ressusciter,  en  quelque  sorte,  la  vraie  M"^*^  de  Main- 
tenon.  Le  baron  de  Walckenaër  avait  déjà  fait  obser- 
ver, au  sujet  de  cette  femme  si  diversement  appréciée, 
qu'elle  est  le  personnage  historique  sur  lequel  on 
possède  le  plus  de  documents  émanés  de  sa  bouche 
ou  tracés  par  sa  plume.  «  Il  est  donc  à  regretter, 
disait-il,  que  les  historiens,  même  les  plus  judicieux  , 
aient  préféré  des  satires  contemporaines  aux  témoi- 
gnages certains  et  authentiques  fournis  par  elle- 
même,  et  qu'ils  aient  converti  une  simple  et  intéres- 
sante histoire  en  un  vulgaire  et  incompréhensible 
roman.  » 

Aujourd'hui  la  vérité  s'est  fait  jour.  Les  défenseurs 
de  M'"^  de  Maintenon  n'ont  rien  laissé  subsister  des 
invectives  de  Saint-Simon  et  de  la  princesse  Palatine 
contre  une  femme  qui,  sympathique  ou  non ,  mérite , 
à  coup  sûr,  l'estime  de  la  postérité,  Depuis  la  publi- 
cation du  bel  ouvrage  du  duc  de  Noailles,  il  y  a  eu, 
au  sujet  de  M'^^  jg  Maintenon,  une  sorte  de  tournoi 
littéraire,  et  le  grand  critique  Sainte-Beuve  a  été  le 
juge  du  camp.  «  Il  est  arrivé  à  M.  Lavallée,  a-t-il 
dit,  ce  qui  arrivera  à  tous  les  bons  esprits  qui  appro- 
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cheront  de  cette  personne  distinguée  et  qui  prendront 
le  soin  de  la  connaître  dans  l'habitude  de  la  vie...  Il 
a  fait  justice  de  cette  foule  d'imputations  fantasques  et 
odieusement  vagues  qui  ont  été  longtemps  en  circu- 
lation sur  le  prétendu  rôle  historique  de  cette  femme 
célèbre.  Il  l'a  vue  telle  qu'elle  était  tout  occupée  du 
salut  du  roi,  de  sa  réforme,  de  son  amusement  dé- 
cent, de  l'intérieur  de  la  famille  royale ,  du  soulage- 
ment des  peuples.  » 

L'école  révolutionnaire,  qui  voudrait  traîner  dans 
la  boue  la  mémoire  du  Grand  Roi,  déteste  tout  naturel- 
lement la  femme  éminente  qui  fut  sa  compagne,  son 
amie  et  sa  consolatrice.  Les  écrivains  de  cette  école 
prétendraient  en  faire  un  type  non  seulement  odieux 
et  funeste,  mais  disgracieux,  antipathique,  sans 
rayonnement,  sans  charme,  sans  séduction.  On  se  la 
figure  trop  souvent  sous  les  traits  d'une  vieille  femme 
usée,  roide  et  sèche,  avec  des  yeux  sans  larmes  et 
un  visage  sans  sourire.  On  oublie  que,  jeune,  elle  fut 
une  des  plus  jolies  femmes  de  son  siècle,  que  sa 
beauté  se  conserva  d'une  manière  merveilleuse,  et  que, 
dans  sa  vieillesse,  elle  garda  cette  supériorité  de 
style  et  de  langage,  cette  distinction  de  manières,  ce 
tact  exquis,  cette  finesse,  cette  douceur  et  cette  fer- 
meté de  caractère ,  ce  charme  et  cette  élévation  d'es- 
prit qui,  à  toutes  les  époques  de  son  existence,  lui 
valurent  tant  d'éloges  et  lui  attirèrent  tant  d'amitiés. 
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Un  rapide  coup  d'oeil  jeté  sur  une  carrière  si  invrai- 
semblable suffît  pour  faire  comprendre  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  séduisant  chez  une  femme  qui  sut  plaire 
à  Scarron  et  à  Louis  XIV^  à  Ninon  de  Lenclos  et  à 
M™<^  de  Sévigné,  à  M""^  de  Montespan  et  à  la  reine, 
aux  grandes  dames  et  aux  religieuses,  aux  prélats  et 
aux  enfants. 

Françoise  d'Aubigné,  la  future  M™»^  de  Maintenon, 
vient  au  monde ,  le  27  novembre  1535,  dans  une  pri- 
son de  Niort,  où  est  enfermé  son  père,  couvert  de 
dettes  et  accusé  d'intelligences  avec  l'ennemi.  Bercée 
de  gémissements  pour  tous  chants  de  tendresse,  elle 
commence  tristement  la  vie.  Son  père,  sorti  de  prison, 
la  conduit  à  l'âge  de  trois  ans  à  la  Martinique,  où  il 
va  chercher  fortune.  Sa  fortune  dure  peu  ;  il  perd  au 
jeu  ce  qu'il  a  gagné  et  meurt,  laissant  sa  femme  et 
sa  fille  dans  la  misère.  Agée  de  dix  ans,  Françoise 
d'Aubigné  revient  en  France.  Elle  est  confiée  par  sa 
mère  à  une  tante,  M™^  de  Villette,  et  on  l'élève  dans 
la  religion  protestante,  dont  son  aïeul,  Théodore 
Agrippa  d'Aubigné,  a  été  le  champion  célèbre.  «  Je 
crains  bien,  écrit  M'"^'  d'Aubigné  à  M'"^  de  Villette, 
que  cette  pauvre  petite  galeuse  ne  vous  donne  bien 
de  la  peine  ;  ce  sont  des  effets  de  votre  bonté  de  l'avoir 
voulu  prendre.  Dieu  lui  fasse  la  grâce  de  l'en  pouvoir 
revencherM  «Quelque   temps   après,   Françoise  est 

•  Lettre  du  '26  juillet  1646. 
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retirée  des  mains  protestantes  de  M'"^  de  Villette  pour 
passer  dans  celles  d'une  autre  parente,  très  zélée 
catholique,  M""^  de  Neuillant.  «  Je  commandais  dans 
la  basse-cour,  a-t-elle  dit  depuis,  et  c'est  par  là  que 
mon  règne  a  commencé...  On  nous  mettait  au  bras 
un  petit  panier  où  était  notre  déjeuner,  avec  un  petit 
livre  des  quatrains  de  Pibrac,  dont  on  nous  donnait 
quelques  pages  à  apprendre  par  jour.  Avec  cela  on 
nous  mettait  une  gaule  dans  la  main,  et  on  nous 
chargeait  d'empêcher  que  les  dindons  n'allassent  où 
ils  ne  devaient  point  aller.  » 

Elle  est  ensuite  placée  au  couvent  des  Ursulines  de 
Niort,  puis  à  celui  des  Ursulines  de  la  rue  Saint- 
Jacques  à  Paris,  où  elle  abjure  le  protestantisme, 
non  sans  une  vive  résistance.  Elle  a  déjà  ce  don  de 
plaire  qu'elle  conservera  toute  sa  vie.  «  Dans  mon 
enfance,  a-t-elle  dit  elle-même^  j'étais  la  meilleure 
petite  créature  que  vous  puissiez  imaginer..  J'étais 
véritablement  ce  qu'on  appelle  une  bonne  enfant,  de 
manière  que  tout  le  monde  m'aimait...  Etant  un  peu 
plus  grande,  je  demeurais  dans  des  couvents;  vous 
savez  combien  j'y  étais  aimée  de  mes  maîtresses  et. 
de  mes  compagnes...  Je  ne  songeais  qu'à  les  obliger 
et  à  me  rendre  leur  servante  à  toutes  depuis  le  matin 
jusqu'au  soir.  » 

*  Entretiens  de  Saint- Cyr. 
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Orpheline  et  privée  de  toutes  ressources,  Fran- 
çoise d'Aubigné,  qui  n'avait  que  dix-sept  ans,  épouse 
en  1652  le  fameux  poète  Scarron,  âgé  de  quarante- 
deux  ans,  paralysé,  perclus  de  tous  ses  membres; 
Scarron,  l'auteur  burlesque,  le  bouffon  par  excellence, 
qui  demande  un  brevet  de  malade  de  la  reine,  rit  de 
ses  maux,  se  moque  de  lui-même  et  de  la  douleur,  et 
qui,  tout  en  ressemblant,  comme  il  le  dit,  à  un  Z,  tout 
en  «  ayant  les  bras  raccourcis  aussi  bien  que  les 
jambes,  et  les  doigts  aussi  bien  que  les  bras  »,  tout 
en  étant  enfin  ((  un  raccourci  de  la  misère  humaine  », 
amuse  la  haute  société  française  par  sa  verve  intaris- 
sable, par  sa  franche  et  gauloise  gaieté.  Quand  on 
dresse  le  contrat  de  mariage,  Scarron  déclare  qu'il 
reconnaît  à  «  l'accordée  quatre  louis  de  rente,  deux 
grands  yeux  fort  mutins,  un  très  beau  corsage,  une 
paire  de  belles  mains  et  beaucoup  d'esprit  ».  Le  no- 
taire lui  demande  quel  douaire  il  constitue  à  la  mariée  : 
«  L'immortalité,  »  répond-il. 

Que  de  tact  il  va  falloir  à  une  jeune  fille  de  dix-sept 
ans  pour  se  faire  respecter  dans  la  société  du  poète 
burlesque  qui  dit  :  «  Je  ne  lui  ferai  pas  de  sottises, 
mais  je  lui  en  apprendrai  beaucoup.  »  C'est  le  con- 
traire qui  arrivera  :  Françoise  d'Aubigné  moralisera 
Scarron.  Elle  fera  de  son  salon  un  des  centres  les 
plus  distingués  de  Paris;  la  meilleure  compagnie 
regardera  comme  un  honneur  d'y  être  admise.  Ninon 
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de  Lenclos,  l'amie  de  Scarron,  elle-même  s'inclinera 
devant  une  telle  vertu.  Et  pourtant  ce  ne  sont  pas  les 
admirateurs  qui  manquent  à  la  femme  du  poète ,  à  la 
belle  Indienne,  comme  on  se  plaît  à  l'appeler,  à  la 
sirène  que  M"*^  de  Scudéry  célèbre  en  termes  enthou- 
siastes dans  le  roman  de  Clélie,  sous  le  pseudonyme 
de  Lyrianne.  La  reine  Christine  de  Suède  dit  à  Scar- 
ron qu'elle  n'est  pas  surprise  qu'ayant  la  femme  la  plus 
aimable  de  Paris,  il  soit,  malgré  ses  maux,  l'homme 
de  Paris  le  plus  gai. 

Avec  une  si  bonne  et  si   séduisante  compagne,  le 
pauvre  poète  a  moins  de  mérite  à  supporter  la  dou- 
leur plus  courageusement  que  les  stoïciens  de  l'anti-      , 
quité.  Enfin,  au  mois  d'octobre  1660,  il  meurt  dans     | 
des  sentiments  très  chrétiens,   et  dit,  sur  son  lit  de 
mort  : 

«  Le  seul  regret  que  j'ai ,  c'est  de  ne  pas  laisser  de 
biens  à  ma  femme,  de  qui  j'ai  tous  les  sujets  imagi- 
nables de  me  louer.  » 

Veuve,  M""'  Scarron  recherche  surtout  l'estime. 
Plaire  en  restant  vertueuse,  supporter,  s'il  le  faut,  les 
privations,  la  misère  môme,  mais  conquérir  le  nom 
de  femme  forte,  mériter  les  sympathies  et  les  suffrages 
des  gens  sérieux,  tel  est  le  but  de  tous  ses  elforls.  , 
I^ien  habillée,  quoique  très  simplement,  discrète  et 
modeste,  intelligente  et  distinguée,  ayant  cette  élé- 
gance innée  que  le  luxe  ne  donne  pas  et  qui  provient 
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seulement  de  la  nature  ;  pieuse  d'une  piété  vraie , 
s'occupant  plus  des  autres  que  d'elle-même,  par- 
lant bien,  et,  ce  qui  est  plus  rare  encore,  sachant 
écouter,  s'intéressant  aux  joies  et  aux  chagrins  de  ses 
amis,  habile  dans  l'art  de  les  distraire,  de  les  con- 
soler, elle  est  regardée  avec  raison  comme  une  des 
femmes  les  plus  aimables  et  les  plus  supérieures  de 
Paris. 

Econome  et  simple  dans  ses  goûts,  elle  équilibre 
son  modeste  budget,  grâce  à  une  pension  annuelle  de 
deux  mille  livres,  qui  lui  est  faite  par  la  reine  Anne 
d'Autriche.  Elle  est  reçue  avec  empressement  par 
^jmes  jg  Sévigné,  de  Coulanges,  de  Lafayette,  d'Albret, 
de  Richelieu.  C'est  l'époque  la  plus  tranquille  et,  sans 
doute,  la  plus  heureuse  de  sa  vie.  Mais  la  mort  de  sa 
bienfaitrice,  la  reine  mère  (20  janvier  1666),  lui  fait 
perdre  la  pension  qui  est  son  unique  ressource.  Un 
grand  seigneur  très  riche  et  très  vieux  la  demande  en 
mariage;  elle  refuse.  Elle  est  sur  le  point  de  s'expa- 
trier pour  suivre  la  princesse  de  Nemours,  qui  va 
épouser  le  roi  de  Portugal.  Son  étoile  la  retient  en 
France,  où  elle  sera  un  jour  presque  reine.  Elle  écrit 
à  M"'-^  d'Artigny  : 

«  Ménagez-moi,  je  vous  prie,  l'honneur  d'être  pré- 
sentée à  M"i"  de  Montespan,  lorsque  j'irai  vous  faire 
mes  adieux  ;  que  je  n'aie  pas  à  me  reprocher  d'avoir 
quitté  la  France  sans  en   avoir  revu  la  merveille.  » 


LA    COUR   DE   LOUIS  XIV 


M""^  de  Montespan  n'était  encore  célèbre  que  par 
sa  beauté;  mais  sa  situation  de  dame  du  palais  de  la 
reine  la  rendait  déjà  influente.  Elle  trouva  M"^^  Scar- 
ron  charmante  et  lui  obtint  le  rétablissement  de  la 
pension  de  deux  mille  livres,  qui  lui  permit  de  ne  pas 
aller  en  Portugal. 

Heureuse  de  cette  solution,  la  belle  veuve,  adonnée 
aux  bonnes  œuvres  et  aux  lectures  sérieuses,  médi- 
tant le  livre  de  Job  et  les  Maximes  de  La  Rochefou- 
cauld, visitant  les  pauvres  et  faisant  l'aumône,  malgré 
la  médiocrité  de  ses  ressources,  s'installe  de  la  façon 
la  plus  modeste  dans  un  petit  appartement  de  la  rue 
des  Tournelles.  C'est  là  que  la  capricieuse  fortune 
va  venir  la  surprendre.  Sollicitée  par  le  roi  lui-même, 
M""*^  Scarron  accepte  l'offre  qui  lui  est  faite,  en  1679, 
d'élever  les  enfants  de  M'"''  de  Montespan.  Il  fallait 
une  femme  intelligente,  discrète,  dévouée.  M™^  Scar- 
ron se  consacre  courageusement  à  ce  rôle  de  mère 
adoptive.  En  1672,  elle  s'établit  non  loin  de  Vaugi- 
rard,  dans  un  grand  hôtel  isolé.  M""'  de  Coulanges 
écrit  alors  à  M""'  de  Sévigné  :  «  Pour  M'"''  Scar- 
ron, c'est  une  chose  étonnante  que  sa  vie.  Aucun 
mortel  sans  exception  n'a  de  commerce  avec  elle.  » 
Louis  XIV,  d'abord  prévenu  contre  la  gouvernante 
qu'il  qualifiait  de  bel  esprit,  commence  à  lui  recon- 
naître des  qualités  rares  et  porte  sa  pension  de  deux 
mille  à  six  mille  livres. 
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En  1674,  elle  était  arrivée  à  Versailles  avec  ses 
trois  élèves  :  le  duc  du  Maine,  le  comte  de  Vexin  et 
M"'"  de  Tours.  C'est  de  là  qu'elle  écrivait  à  son  Frère, 
le  25  juillet  :  «  La  vie  que  l'on  mène  ici  est  fort  dissi- 
pée, et  les  jours  y  passent  vite.  Tous  mes  petits  princes 
y  sont  établis,  et  je  crois  pour  toujours  ;  cela,  comme 
tout  autre  chose,  a  son  vilain  et  son  bel  endroit.  » 

Dès  qu'elle  a  mis  le  pied  à  la  cour,  M'"''  Scarron  s'}- 
est  tracé  un  programme.  «  Rien  de  plus  habile,  dit- 
elle,  qu'une  conduite  irréprochable.  » 

M'"®  de  Montespan  se  félicite  d'abord  d'avoir  près 
d'elle  une  personne  si  aimable,  si  spirituelle,  de  si 
bonne  compagnie;  mais  cet  engouement  dure  peu. 
Les  brouilleries,  les  raccommodements,  les  petites 
zizanies,  commencent.  C'est  une  chose  curieuse,  mais 
explicable,  que  la  situation  respective  de  ces  deux 
femmes  si  spirituelles  et  si  intelligentes,  l'altière  favo- 
rite et  l'austère  gouvernante.  Louis  XIV  disait  : 

«  J'ai  plus  de  peine  à  mettre  la  paix  entre  elles  qu'à 
la  rétablir  en  Turquie.  » 

Toutefois  M'"^  Scarron  n'attaque  pas,  elle  se  défend  ; 
le  roi  lui  rend  cette  justice  et  commence  à  recon- 
naître ses  rares  mérites.  A  la  fin  de  1674,  il  lui  avait 
donné  la  terre  de  Maintenon,  et  elle  s'appelait  depuis 
lors  la  marquise  de  Maintenon.  Y  a-t-il  de  sa  part 
les  intrigues  ourdies  savamment,  les  hypocrisies  raf- 
finées, les  calculs  machiavéliques  que  ses  détracteurs 
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lui  supposent?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Que  ses  inté- 
rêts se  concilient  avec  ses  devoirs ,  que  la  piété  qui 
pour  elle  est  un  but  devienne  un  moyen,  en  est- elle 
complètement  responsable? 

Veut- elle  éloigner  M"ic  de  Montespan,  qui  a  été,  il 
est  vrai,  sa  protectrice,  sa  bienfaitrice?  Oui.  Peut-on 
l'en  blâmer?  Non,  assurément.  Aura-t-elle  l'idée  de 
supplanter  M™«  de  Montespan,  comme  M"**^  de  Mon- 
tespan avait  supplanté  son  amie  M"^  de  La  Vallière? 
En  aucune  manière.  Lorsque  Louis  XIV,  fatigué  de 
l'orgueil  et  des  violences  de  la  favorite  «  tonnante  et 
triomphante  »,  l'éloignera  de  lui,  M'"^  de  Maintenon 
essayera- t-elle  d'accaparer  le  roi?  Nullement;  le 
triste  sceptre  passera  alors  aux  mains  de  M"®  de  Fon- 
tanges.  Quand  M"^  de  Fontanges  mourra  d'une  façon 
si  soudaine,  qu'on  osera  soupçonner  contre  toute  jus- 
tice M"^  de  Montespan  de  l'avoir  empoisonnée, 
M"'<^  de  Maintenon  aura-t-elle  l'idée  de  remplacer 
la  duchesse  de  Fontanges?  Pas  davantage.  Elle 
n'aura  qu'un  but:  convertir  le  roi,  le  ramener  à  la 
reine. 

Ce  but,  elle  l'atteindra. 

C'en  est  fait  :  M^"''  de  Montespan  peut  encore  s'irri- 
ter contre  l'habile  gouvernante,  mais  elle  est  désor- 
mais vaincue.  Sans  doute  il  est  dur  pour  cette  fière 
Mortemart,  qui  a  toujours  tenu  tète  au  Grand  Roi,  qui 
a  regardé  en  face  le  demi -dieu,  de  s'humilier  devant 
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une  femme  qu'elle  a  tirée  de  la  misère,  devant  une 
institutrice  de  sept  ans  plus  âgée  qu'elle;  mais  qu'y 
faire?  «  Le  roi  ne  la  regarde  plus,  et  vous  jugez  bien 
que  les  courtisans  suivent  son  exemple ^  »  M"™®  de 
Sévigné  écrivait,  le  6  avril  1680  :  «  M'"^  de  Montespan 
est  enragée.  Elle  pleura  beaucoup  hier.  Vous  pouvez 
juger  du  martj^e  que  souflVe  son  orgueil,  qui  est 
encore  plus  outragé  par  la  haute  faveur  de'M"^^  de 
Maintenon.  »  A  la  même  époque,  M™*^  de  Maintenon 
écrivait  :  ((  M""''  de  Montespan  et  moi  avons  fait 
aujourd'hui  un  chemin  ensemble,  nous  tenant  sous 
le  bras  et  riant  beaucoup;  nous  n'en  sommes  pas 
mieux  pour  cela.  » 

La  position  de  M"^*^  de  Maintenon  est  désormais 
inattaquable  :  elle  n'a  plus  besoin  de  se  faire  un  pié- 
destal du  berceau  de  ses  élèves;  elle  a  maintenant, 
pour  elle-même,  sa  place  marquée  à  la  cour.  On  la 
recherche,  on  la  flatte.  Lorsqu'elle  passe  quelques 
jours  à  son  château  de  Maintenon,  les  plus  grands 
personnages  }-  vont  lui  rendre  hommage.  Louis  XIV 
la  nomme  dame  d'atours  de  la  dauphine.  Quand  cette 
princesse  arrive  en  France,  c'est  Bossuet  et  M'"^  de 
Maintenon  qui  la  reçoivent  à  Schlestadt.  «  Si  M'"«  la 
dauphine,  écrit  M""^  de  Sévigné,  croit  que  tous  les 
hommes  et  toutes  les  femmes  aient  autant  d'esprit 

'  Lettre  de  Bussy-Rabutiii,  30  avril  1680. 
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que  cet  échantillon,  elle  sera  bien  trompée^  «  Ce 
bien  qu'elle  a  tant  désiré,  la  considération,  M'"''  de 
Maintenon  le  possède  enfin?  Le  parti  dévot  la  regarde 
comme  un  oracle.  Les  prélats  les  plus  éminents  la 
tiennent  en  haute  estime  ;  c'est  elle  qui  travaille  avec 
eux  à  la  conversion  du  roi  ;  c'est  elle  qui  le  rap- 
proche de  la  reine  ;  c'est  elle  qui,  avec  son  éloquence 
insinuante  et  douce,  plaide  à  la  cour  la  cause  de  la 
morale  et  de  la  religion. 

1  Lettre  du  14  février  1680. 
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A  côté  des  tN'pes  dominateurs  qui  s'imposent  à 
l'attention  de  la  postérité,  il  y  a  place,  dans  l'his- 
toire, pour  des  figures  plus  calmes,  plus  douces, 
plus  recueillies,  qui  de  leur  vivant  restèrent  dans 
l'ombre,  dans  le  silence,  et  qui  conservent,  pour  ainsi 
dire,  une  sorte  de  modestie  et  de  réserve  même  au 
delà  du  tombeau.  Des  princesses  se  sont  rencontrées, 
que  le  tumulte  du  monde,  l'éclat  de  la  puissance,  la 
splendeur  du  luxe ,  n'ont  pu  arracher  à  leur  tristesse 
native,  qui  ont  été  humbles  et  timides  au  milieu  des 
grandeurs,  qui  se  sont  fait  à  elles-mêmes  une  soli- 
tude, et  qui,  suivant  les  expressions  de  Bossuet,  ont 
trouvé  dans  leur  oratoire,  malgré  toutes  les  agitations 
de  la  cour,  le  carmel  d'Elie,  le  désert  de  Jean  et  la 
montagne  si  souvent  témoin  des  gémissements  de 
Jésus. 
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Il  y  a  dans  le  sourire  de  ces  femmes  un  mélange 
d'indulgence  et  de  douleur,  d'attendrissement  et  de 
chagrin,  de  compassion  et  de  bonté.  Elles  semblent 
n'avoir  occupé  les  situations  les  plus  hautes  que  pour 
nous  inspirer  des  réflexions  philosophiques  et  des 
pensées  chrétiennes  ;  pour  nous  prouver,  par  leur 
exemple,  que  le  bonheur  n'habite  pas  toujours  les 
palais  ;  que  les  choses  extérieures  ne  donnent  point 
les  véritables  joies  ;  que  «  la  grandeur  est  un  songe, 
la  jeunesse  une  fleur  qui  tombe,  et  la  santé  un  nom 
trompeur^  ». 

Parmi  ces  figures  plaintives,  pâles  apparitions  de 
l'histoire  dont  la  carrière  peu  féconde  en  péripéties 
dramatiques  renferme  des  enseignements  chrétiens, 
il  faut  placer  Marie -Anne -Christine -Victoire,  fille 
de  Ferdinand,  électeur,  duc  de  Bavière,  dauphine  de 
France.  La  vie  de  cette  princesse,  née  en  1660,  mariée 
en  1680  au  fils  de  Louis  XIV,  morte  à  Versailles 
en  1690,  à  l'âge  de  vingt- neuf  ans,  pourrait  se  résu- 
mer par  un  seul  mot  :  mélancolie.  C'était  une  de  ces 
natures  dépaysées  sur  la  terre  et  aspirant  au  ciel 
dont  Bossuet  aurait  pu  dire,  comme  de  la  reine: 
ce  La  terre,  son  origine  et  sa  sépulture,  n'est  pas 
encore  assez  basse  pour  la  recevoir;  elle  voudrait 
disparaître  tout  entière  devant  la  majesté  du  Roi  des 

1  Bossuet,  Oraison  funèbre  de  la  reine  Marie- Thérèse. 
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rois.  »  Son  éducation  avait  été  austère.  La  cour  de 
Munich  ressemblait  à*un  couvent.  «  On  s'y  levait 
tous  les  jours  à  6  heures  du  matin,  on  y  entendait  la 
messe  à  9,  on  dînait  à  10,  on  assistait  aux  vêpres 
tous  les  jours,  et  il  n'y  avait  plus  personne  à  6  heures 
du  soir,  heure  à  laquelle  on  soupait,  pour  se  coucher 
à  7  • .  » 

La  jeune  princesse,  loin  de  se  laisser  éblouir  par 
l'éclat  de  sa  nouvelle  fortune,  ne  quitta  pas  sans  un 
profond  regret  la  cour  pieuse  et  patriarcale  où  elle 
avait  passé  son  enfance.  Dès  qu'elle  parut  dans  sa 
nouvelle  patrie,  elle  y  produisit  pourtant  une  bonne 
impression.  Elle  n'était  point  belle;  mais  sa  grâce,  ses 
manières,  sa  dignité  naturelle,  et  plus  que  cela,  son 
mérite,  son  instruction,  sa  bonté,  lui  donnaient  du 
charme.  Une  des  personnes  envoyées  à  sa  rencontre 
par  Louis  XIV  écrivait  au  roi  :  ((  M""*^  la  dauphine 
n'est  pas  jolie,  sire;  mais  sauvez  le  premier  coup 
d'œil,  et  vous  en  serez  fort  content.  »  Elle  accueillit 
Bossuet  avec  une  courtoisie  parfaite  à  Schlestadt  : 
a  Je  prends  part  à  tout  ce  que  vous  avez  enseigné 
à  M.  le  dauphin,  lui  dit-elle.  Ne  refusez  pas,  je  vous 
prie,  de  me  donner  à  moi-même  vos  instructions,  et 
soyez  assuré  que  je  m'efforcerai  d'en  profiter.  » 

Le  grand  évêque  fut  frappé  du  savoir  de   la  prin- 


'  Mémoires  de  Coulanf/es. 
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cesse.  Elle  avait  l'exacte  connaissance  des  langues 
vivantes  de  l'Europe,  et  mêmelde  la  langue  de  l'Eglise, 
qu'on  lui  avait  apprise  dès  son  enfance.  Bossuet  était 
sincère  lorsque,  trois  ans  plus  tard,  il  disait  d'elle  : 
«  Nous  l'avons  admirée  dès  qu'elle  parut,  et  le  roi  a 
confirmé  notre  jugement^  »  Nommé  premier  aumô- 
nier de  la  daupliine,  il  l'accompagna  de  Schlestadt  à 
Versailles.  Dans  le  trajet  eut  lieu  une  cérémonie  qui 
contrastait  avec  les  transports  de  joie  que  la  princesse 
rencontrait  partout  sur  sa  route,  depuis  son  entrée  en 
France.  Le  mercredi  6  mars  1680,  Bossuet  lui  mit  les 
cendres  sur  le  front,  dans  la  chapelle  seigneuriale 
du  château  de  Brignicourt-sur-Saulx  :  «  Femme,  lui 
dit-il,  qu'il  t'en  souvienne;  tu  fus  tirée  de  la  pous- 
sière ;  il  t'y  faudra  retourner  un  jour.  » 

Hélas!  dix  ans  après,  la  prédiction  s'accomplira, 
et  la  princesse,  assistée  à  son  lit  de  mort  par  Bossuet, 
lui  rappellera  les  solennelles  paroles  de  ce  mercredi 
des  Cendres^. 

Louis  XIV  fit  à  sa  belle-fille  l'accueil  le  plus 
courtois  et  le  plus  amical.  Elle  eut  pour  dame  d'hon- 
neur la  duchesse  de  Richelieu,  pour  seconde  dame 
d'atours  M"^^  de  Maintenon,  pour  demoiselles  d'hon- 
neur M"''^  de  Laval,  de  Biron,  de  Gontaut,  de  Ton- 


1  Hossuet,  Oraison  funèbre  de  la  reine  Marie -Thérèse. 
'  Voir  le  savant  ci  remarquable   ouvrage   de   M.   Floquct 
liossuel  précepteur  du  Dauphin. 
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nerre,  de  Rambures,  de  Jarnac.  Le  roi  venait  l'après- 
dînée  passer  plusieurs  heures  dans  la  chambre  de  \a 
princesse,  où  il  trouvait  M'"^  de  Maintcnon,  et  il  con- 
sacrait à  cette  visite  le  temps  qu'il  donnait  autrefois 
à  M™''  de  Montespan. 

Les  premières  années  du  mariage  de  la  dauphine 
furent  tranquilles.  Son  mari,  qui  n'avait  que  quelques 
mois  de  plus  qu'elle,  lui  témoignait  alors  un  sincère 
attachement.  La  naissance  de  leur  fils,  le  duc  de 
Bourgogne,  causa  des  transports  d'allégresse  non 
seulement  à  la  cour,  mais  dans  la  France  entière.  Lia 
joie  tenait  du  délire.  Chacun  se  donnait  la  liberté 
d'embrasser  le  roi*.  Spinola,  dans  l'ardeur  de  son 
enthousiasme,  lui  mordit  le  doigt,  et,  l'entendant 
crier  :  ce  Sire,  dit-il,  je  demande  pardon  à  Votre  Majesté  ; 
mais  si  je  ne  l'avais  pas  mordue,  elle  n'aurait  pas  pris 
garde  à  moi.  » 

C'étaient  partout  des  danses,  des.  illuminations, 
des  transports.  Le  peuple,  qui  faisait  des  feux  de 
joie,  brûlait  jusqu'aux  parquets  destinés  à  la  grande 
galerie  :  «  Qu'on  les  laisse  faire,  disait  Louis  XIV  en 
souriant,  nous  aurons  d'autres  parquets.  » 

Il  montrait  le  nouveau -né  à  la  foule,  et  l'air  reten- 
tissait d'acclamations  enthousiastes. 

1    Labbé   de   Choisy,  Mémoires  pour   sertir  À»yj'<K*{*£iïj]^A 


100  LA    COUR  DE  LOUIS  XIV 

Le  lendemain,  M™®  de  Maintenon  écrivait  à  son 
amie  M"™«  de  Saint -Géran  :  «  Le  roi  a  fait  un  fort 
beau  présent  à  M°^^  la  Dauphine  ;  il  a  eu  dans  ses 
bras  un  moment  le  petit  prince.  Il  félicita  Monsei- 
gneur comme  un  ami  ;  il  donna  la  première  nouvelle 
à  la  reine  ;  enfin,  tout  le  monde  dit  qu'il  est  adorable. 
M'"«  de  Montespan  sèche  de  notre  joie.  Nous  vivons 
avec  toutes  les  apparences  d'une  sincère  amitié.  Les 
uns  disent  que  je  veux  me  mettre  en  place,  et  ne  con- 
naissent  ni  mon  éloignement  pour  ces  sortes  de  com- 
merce, ni  l'éloignement  que  je  voudrais  en  inspirer 
au  roi.  Quelques-uns  croient  que  je  veux  le  ramener 
à  Dieu.  Il  y  a  un  cœur  mieux  fait  sur  lequel  j'ai  de 
plus  grandes  espérances  \  » 

Ce  cœur,  celui  de  Louis  XIV,  se  tournait  en  effet 
chaque  jour  davantage  du  côté  de  la  religion.  Le 
temps  des  scandales  était  passé.  Tout  nuage  avait  dis- 
paru du  ciel  conjugal  de  Louis  XIV  et  de  Marie- 
Thérèse.  Les  querelles  de  M"^'^  de  Montespan  et  de 
M"™^  de  Maintenon  étaient  apaisées.  Ces  deux  dames 
ne  se  voyaient  plus  l'une  chez  l'autre;  mais  partout 
où  elles  se  rencontraient,  elles  se  parlaient  et  avaient 
des  conversations  si  vives  et  si  cordiales  en  appa- 
rence, que  qui  les  aurait  vues  sans  être  au  fait  des 
intrigues  d^  la  cour  aurait  cru  qu'elles  étaient  les 

1  7  août  1682. 
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meilleures  amies  du  monde*.  La  reine  disait  avec 
reconnaissance,  en  parlant  de  M'"«  de  Maintenon  : 
((  Le  roi  ne  m'a  jamais  traitée  avec  autant  de  ten- 
dresse que  depuis  qu'il  l'écoute.  » 

L'année  1683  s'annonçait  donc  comme  devant  être 
heureuse  pour  la  compagne  de  Louis  XIV.  Mais  la 
mort  s'avançait  à  grands  pas.  Une  maladie  fou- 
droyante allait  enlever  la  reine,  âgée  seulement  de 
quarante -cinq  ans. 

Cette  princesse  si  bonne,  si  vertueuse,  dont  Bos- 
suet  a  dit  :  «  Elle  marche  avec  l'Agneau,  car  elle 
en  est  digne  »,  cette  reine,  qui  portait  le  manteau 
fleurdelisé  comme  un  cilice,  cette  pieuse  Marie- 
Thérèse  mourut  comme  elle  avait  vécu,  avec  une 
douceur  angélique.  Louis  XIV,  qui  lui  avait  donné 
tant  de  soucis,  la  pleura  sincèrement  :  er  Eh  quoi! 
s'écriait -il,  il  n'y  a  plus  de  reine  en  France.  Quoi! 
je  suis  veuf!  je  ne  saurais  le  croire,  et  cependant 
if  est  vrai  que  je  le  suis,  et  de  la  princesse  du  plus 
grand  mérite . .  .  Voilà  le  premier  chagrin  qu'elle 
m'ait  donné.  )) 

Louis  XIV,  si  souvent  et  si  justement  accusé 
d'égoïsme,  s'était  cependant  déjà  montré  capable 
d'affection  et  de  regrets  lorsqu'il  avait  perdu  sa 
mère.  Il  écrivit  dans  les  Mémoires  destinés  au  dau- 

1  Souvenirs  de  M'»'^  de  Caylus. 
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phin  :  «  Quelque  grandeur  de  courage  dont  j'eusse 
voulu  me  piquer,  il  n'était  pas  possible  qu'un  fils 
attaché  par  les  liens  de  la  nature  pût  voir  mourir 
sa  mère  sans  un  excès  de  douleur,  puisque  ceux-là 
mêmes  contre  lesquels  elle  avait  agi  comme  ennemie  ne 
pouvaient  s'empêcher  de  la  regretter  et  d'avouer  qu'il 
n'avait  jamais  été  une  piété  plus  sincère,  une  fermeté 
plus  intrépide,  une  bonté  plus  généreuse.  La  vigueur 
avec  laquelle  cette  princesse  avait  soutenu  ma  dignité, 
quand  je  ne  pouvais  pas  la  défendre  moi-même,  était 
le  plus  important  et  le  plus  utile  service  qui  me  pût 
être  jamais  rendu...  Mes  respects  pour  elle  n'étaient 
point  de  ces  devoirs  contraints  que  l'on  donne  seule- 
ment à  la  bienséance. 

«  Cette  habitude  que  j'avais  formée  de  n'avoir  ordi- 
nairement qu'un  même  logis  et  qu'une  même  table 
avec  elle,  cette  assiduité  avec  laquelle  on  me  vo^^ait 
la  visiter  plusieurs  fois  chaque  jour,  malgré  l'empres- 
sement de  mes  plus  importantes  affaires,  n'était  point 
une  loi  que  je  me  fusse  imposée  par  raison  d'F^tat, 
mais  une  marque  du  plaisir  que  je  prenais,  en  sa 
compagnie.  » 

Non,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  l'homme  qui  a 
écrit  ces  lignes  ne  manquait  pas  de  cœur.  Nul  ne 
ressentit  plus  vivement  cette  incomparable  douleur, 
ce  déchirement  qui  vous  arrache  la  moitié  de  votre 
âme   :    la   perte    d'une    mère.   M"''    de    Montpensier, 
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témoin  oculaire  de  la  mort  d'Anne  d'Autriche,  dit 
qu'au  moment  où  elle  rendit  le  dernier  soupir, 
Louis  XIV  «  étouftait,  on  lui  jetait  de  l'eau,  il 
étranglait  ».  Il  versa  toute  la  nuit  des  torrents  de 
larmes. 

La  mort  de  la  reine  Marie  -Thérèse  ne  lui  causa 
pas  de  si  cruelles  angoisses;  mais  il  n'en  témoigna 
pas  moins  à  cette  occasion  une  très  vive  sensibilité. 

«  La  cour,  dit  M'"^  de  Caylus,  fut  en  peine  de  sa 
douleur.  Celle  de  M™^  de  Maintenon,  que  je  voyais 
de  près,  me  parut  sincère  et  fondée  sur  l'estime  et  la 
reconnaissance.  Je  ne  dirai  pas  la  même  chose  des 
larmes  de  M'"*^  de  Montespan,  que  je  me  souviens 
d'avoir  vu  entrer  chez  M"^^  de  Maintenon,  sans 
que  je  puisse  dire  ni  pourquoi  ni  comment.  Tout 
ce  que  je  sais,  c'est  qu'elle  pleurait  beaucoup,  et 
qu'il  paraissait  un  trouble  dans  toutes  ses  actions, 
fondé  sur  celui  de  son  esprit,  et  peut-être  sur  la 
crainte  de  retomber  entre  les  mains  de  monsieur  son 
mari.  » 

Ce  fut  le  30  juillet  1683  que  la  reine  Marie-Thérèse 
mourut,  au  château  de  Versailles,  dans  la  chambre  à 
coucher  dont  nous  avons  déjà  eu  plusieurs  fois  l'oc- 
casion de  parler'.  Après  la  mort  de  la  reine,  cette 
pièce  fut  occupée  par  la  dauphine,  qui  devenait,  au 

^  Salle  n»  115  de  la  Xolice  du  Musée  de  Vei^^nilles. 
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point  de  vue  hiérarchique,  la  femme  principale  de  la 
cour.  Le  roi  voulut  faire  du  salon  de  sa  belle -fille 
le  centre  le  plus  brillant  de  France. 

((  Il  allait  quelquefois  chez  elle ,  suivi  de  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  rare  en  bijoux  et  en  étoffes  dont  elle  pre- 
nait ce  qu'elle  voulait  ;  le  reste  composait  plusieurs 
lots  que  les  filles  d'honneur  et  les  dames  qui  se  trou- 
vaient présentes  tiraient  au  sort,  ou  bien  elles  avaient 
l'honneur  de  les  jouer  avec  elle,  et  même  avec  le  roi. 
Pendant  que  le  hoca  fut  à  la  mode,  et  avant  que  le  roi 
eut  sagement  défendu  un  jeu  aussi  dangereux,  il  le 
tenait  chez  M"^^  la  dauphine,  mais  payait,  quand  il 
perdait,  autant  de  louis  que  les  particuliers  mettaient 
de  petites  pièces  ^  » 

Cependant,  malgré  toutes  les  distractions  de  la 
cour,  la  dauphine  se  laissait  envahir  par  une  invin- 
cible tristesse.  Elle  étouffait  dans  cette  atmosphère 
d'intrigues,  d'agitation  et  de  bruyants  plaisirs. 
Dégoûtée  de  ce  «  pays  où  les  joies  sont  visibles  et 
les  chagrins  cachés,  mais  réels  »,  où  «  l'empresse- 
ment pour  les  spectacles,  les  éclats  et  les  applau- 
dissements aux  théâtres  de  Molière  et  d'Arlequin, 
les  repas,  la  chasse,  les  ballets,  les  carrousels  » 
couvrent  tant  d'inquiétudes  et  de  craintes,  elle 
trouvait,    comme   La   Bruyère,   <(  qu'un    esprit   sain 

1  Souvenirs  de  M'««  de  (Jn;/liis. 
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puise  à  la  cour  le  goût  de  la  solitude  et  de  la 
retraite.  » 

Malgré  toutes  ses  prévenances  et  toutes  ses  atten- 
tions, Louis  XIV  ne  parvint  pas  à  lui  faire  aimer  le 
monde,  et  elle  ne  put  se  décider  à  tenir  un  cercle 
de  courtisans.  Elle  passait  tristement  sa  vie  à  Ver- 
sailles dans  les  petites  pièces  contiguës  à  ses  appar- 
tements, en  n'ayant  pour  toute  compagnie  qu'une 
femme  de  chambre  allemande,  la  Bessola,  que  la 
princesse  Palatine  représente  sous  des  traits  odieux 
et  qui,  au  dire  de  M'"^  de  Caylus,  n'avait  rien  de 
mauvais.  Toutefois  on  l'accusait  de  tenir  la  dauphine 
en  chartre  .privée  et  de  l'empêcher  de  répondre  aux 
attentions  gracieuses  du  roi. 

Le  dauphin  lui-même,  fatigué  du  perpétuel  tête-à- 
tête  de  sa  femme  et  de  cette  Bessola  qui  se  parlaient 
toujours  allemand,  langue  qu'il  ne  comprenait  point, 
chercha  ailleurs  les  distractions  qui  lui  manquaient 
dans  son  intérieur.  Soit  timidité,  soit  défiance  d'elle- 
même  ,  la  dauphine  n'essaya  pas  de  lutter  pour  con- 
server un  cœur  qui  lui  échappait  et  accepta  son  sort 
avec  une  résignation  douloureuse.  Le  dauphin  prit 
l'habitude  de  passer  une  partie  de  ses  journées  et  de 
ses  soirées  entre  iND'*-  de  Rambures  et  la  spirituelle 
princesse  de  Gonti  ;  la  dauphine  s'enferma  de  plus 
en  plus  dans  la  solitude,  d'où  elle  ne  voulait  sortir 
à  aucun  prix,  et  elle    finit  par  être  abandonnée  de 
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toute  la  cour  et  même  du  roi,  qui  désespéra  de  la 
consoler. 

M^^  de  Cajdus  le  remarque  avec  beaucoup  de  rai- 
son :  «  Peut-être  que  les  bonnes  qualités  de  cette  prin- 
cesse contribuèrent  à  son  isolement.  Ennemie  de  la 
médisance  et  de  la  moquerie,  elle  ne  pouvait  suppor- 
ter ni  comprendre  la  raillerie  et  la  malignité  du  style 
de  la  cour,  d'autant  moins  qu'elle  n'en  entendait  pas 
les  finesses.  »  M^e  de  Caylus  ajoute  cette  judicieuse 
observation  :  «  J'ai  vu  les  étrangers,  ceux  même 
dont  l'esprit  paraissait  le  plus  tourné  aux  manières 
françaises,  quelquefois  déconcertés  par  notre  ironie 
continuelle.  » 

Un  tableau  peint  par  Delutel,  d'après  Mignard  \ 
représente  la  dauphine  entourée  de  son  mari  et 
de  ses  trois  fils.  Le-  dauphin,  vêtu  d'un  habit  de 
velours  rouge,  est  assis  près  d'une  table  et  caresse 
un  chien.  De  l'autre  côté  de  la  table,  la  princesse 
tient  sur  ses  genoux  le  petit  duc  de  Berry^.  Devant 
elle  le  duc  d'Anjou^,  en  robe  bleue,  est  assis  sur  un 
coussin  ;  le  duc  de  Bourgogne  '',  en  robe  rouge  et  por- 
tant l'ordre  du  Saint-Esprit,  est  debout  et  tient  une 
lance.  Dans  les  airs,  deux  amours  soutiennent  d'une 


1  N"  2116  de  la  Notice  du  Musée  de  Versailles. 
"'  Le  duc  de  Rcrry,  ne  le  31  août  1686. 

3   Le  duc  d'Anjou  (le  futur  Philippe    V,   roi  d'Espagne),  né 
le  19  décembre  1683. 

*  Le  duc  de  liourgojjMic ,  né  le  6  août  1682. 
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main  une  riche  draperie,  et,  de  l'autre,  répandent 
des  fleurs.  Il  y  a  sur  les  traits  de  la  dauphine  un 
charme  de  quiétude  et  d'apaisement.  Mais  le  tableau, 
allégorique  bien  plus  que  réel,  ne  montre  pas  la  prin- 
cesse sous  son  jour  véritable.  Ses  chagrins,  ses  souf- 
frances, ses  noirs  pressentiments,  y  sont  dissimulés. 
Ce  n'est  point  là  l'image  fidèle  de  la  femme  dont 
M'"'^  de  Lafayette  a  dit  dans  ses  Mémoires  :  «  Cette 
pauvre  princesse  ne  voit  que  le  pire  pour  elle  et  ne 
prend  aucune  part  aux  fêtes.  Elle  a  une  fort  mau- 
vaise santé  et  une  humeur  triste  qui,  joint  au  peu 
de  considération  qu'elle  a,  lui  ôte  le  plaisir  qu'une 
autre  que  la  princesse  de  Bavière  sentirait  de  tou- 
cher presque  à  la  première  place  du  monde.  « 

Loin  de  se  réjouir  de  sa  haute  fortune,  elle  regret- 
tait l'Allemagne,  où  s'était  écoulée  si  modestement 
son  enfance,  et  disait  à  une  autre  Allemande,  M'"*^  la 
duchesse  d'Orléans  (la  princesse  Palatine)  :  «  Nous 
sommes  toutes  les  deux  malheureuses;  mais  la  dif- 
férence entre  nous,  c'est  que  vous  vous  êtes  défendue 
autant  que  vous  avez  pu,  tandis  que  moi  j'ai  voulu 
à  toute  force  venir  ici.  J'ai  donc  mérité  mon  malheur 
plus  que  vous.  » 

Elle  pensait,  comme  Massillon,  que  «  la  grandeur 
est  un  poids  qui  lasse  »,  que  «  tout  ce  qui  doit  passer 
ne  peut  être  grand  ;  ce  n'est  qu'une  décoration  de 
théâtre;  la  mort  finit  la  scène  et  la  représentation; 
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chacun  dépouille  la  pompe  du  personnage  et  la  fiction 
des  titres,  et  le  souverain  comme  l'esclave  est  rendu 
à  son  néant  et  à  sa  première  bassesse.  » 

La  dauphine  avait  le  pressentiment  de  sa  fin  pro- 
chaine. On  voulait  la  faire  passer  pour  folle,  parce 
qu'elle  ne  cessait  de  répéter  qu'elle  se  sentait  irrévo- 
cablement perdue.  Mais  la  pauvre  princesse,  qui 
savait  bien  que  ses  souffrances  physiques  et  morales 
n'étaient  que  trop  réelles,  souriait  tristement  lors- 
qu'on doutait  de  ses  maux  :  «  Il  faudra  que  je  meure 
pour  me  justifier,  »  disait -elle. 

Bossuet  en  a  fait  la  remarque  dans  l'oraison  funèbre 
de  la  reine  Marie -Thérèse  :  «  Les  âmes  innocentes 
ont,  elles  aussi,  les  pleurs  et  les  amertumes  de  la 
pénitence.  »  La  mélancolie  et  la  piété  ne  sont  pas 
incompatibles  ;  il  n'existe  pas  de  ciel  assez  pur  pour 
ne  point  avoir  ses  nuages,  et  le  Christ  lui-même  a 
pleuré. 

Courte  en  durée,  longue  en  souffrances,  la  vie  de 
la  dauphine  fut  couverte  d'un  voile  sombre.  Cette 
jeune  princesse,  à  qui  la  Providence  paraissait  d'abord 
réserver  les  destinées  les  plus  brillantes,  devait  mou- 
rir à  vingt-neuf  ans,  épuisée  par  le  chagrin  et  consu- 
mée par  une  maladie  de  langueur. 

La  terre,  qui  était  pour  elle  comme  un  exil,  lui 
paraissait,  d'ailleurs,  mériter  peu  de  regrets. 

Elle  mourut  «  volontiers  et  avec  calme  »,  suivant 
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les  expressions  de  la  duchesse  d'Orléans.  Quelques 
heures  avant  de  rendre  le  dernier  soupir,  elle  avait  dit 
à  cette  princesse,  sa  compagne  d'infortune  :  «  Aujour- 
d'hui ,  je  vous  prouverai  que  je  n'ai  pas  été  folle  en 
me  plaignant  de  mes  souffrances.  » 


VI 
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CHAPITRE  VI 


LE    MARIAGE    DE    M^^^^    DE    MAIXTENON 


«  J'ai  fait  une  étonnante  fortune,  mais  ce  n'est  pas 
mon  ouvrage.  Je  suis  où  vous  me  voyez  sans  l'avoir 
désiré,  sans  l'avoir  espéré,  sans  l'avoir  prévu.  Je 
ne  le  dis  qu'à  vous,  car  le  monde  ne  le  croirait 
pas.  » 

Ainsi  s'exprimait  M"^^  de  Maintenon  dans  un  de  ses 
entretiens  avec  les  demoiselles  de  Saint -Cyr.  Les  fic- 
tions de  romans  sont  moins  étranges  que  les  réalités 
de  la  vie.  En  effet,  quand  M™«  de  Maintenon,  âgée  de 
cinquante  ans,  vit  un  roi  de  quarante -sept,  et  quel 
roi!  lui  offrir  d'être  son  époux,  elle  dut  se  croire  le 
jouet  d'un  rêve.  On  serait  tenté  de  s'imaginer  qu'elle 
ne  fut  la  compagne  que  d'un  souverain  vieilli,  ayant 
déjà  perdu  la  plus  grande  partie  de  son  prestige. 
Mais  c'est  absolument  le  contraire. 

L'année  où  Louis  XIV  épousa  la  veuve  de  Scarron 
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fut  l'apogée,  le  zénith  de  l'astre  royal.  Jamais  le  soleil 
du  Grand  Roi  n'avait  été  plus  imposant,  jamais  sa 
fière  devise  :  Nec  pliiribhs  impar,  n'avait  été  plus 
éblouissante.  C'était  l'époque  où,  en  face  de  ses  enne- 
mis immobiles,  il  agrandissait  et  fortifiait  les  fron- 
tières du  royaume,  conquérait  Strasbourg,  bombar- 
dait Gênes  et  Alger,  achevait  les  constructions  fas- 
tueuses de  son  splendide  Versailles,  restait  la  terreur 
de  l'Europe  et  l'idole  de  la  France.  Ses  sentiments  à 
l'égard  de  M™*^  de  Maintenon  étaient  des  plus  com- 
plexes. Il  y  avait  là  un  calcul  de  raison  et  un  entraî- 
ment  de  cœur,  une  aspiration  aux  joies  tranquilles 
de  la  famille  et  une  inclination  romanesque,  une 
sorte  d'accord  entre  le  bon  sens  français  subjugué 
par  l'esprit,  le  tact,  la  sagesse  d'une  femme  éminente, 
et  l'imagination  espagnole,  séduite  par  l'idée  d'avoir 
arraché  cette  femme  d'élite  à  la  misère  pour  en  faire 
presque  une  reine.  Notons  que  Louis  XIV,  essentiel- 
lement spiritualiste,  avait  la  conviction  intime  que 
^|me  (jg  Maintenon  avait  reçu  du  ciel  la  mission  de 
lui  faire  faire  son  salut,  et  que  les  conseils  de  cette 
femme,  qui  savait  rendre  la  dévotion  aimable  et 
attrayante,  lui  semblaient  être  autant  d'inspirations 
d'en  haut. 

^|mc  (le  Maintenon  n'est  pas,  d'ailleurs,  le  seul 
exemple  d'une  femme  dont  le  prestige  ait  survécu  à 
la  jeunesse.  Comme  Diane  de  Poitiers,  comme  f»Jinon 


LE  MARIAGE  DE  M^^e  DE  MAL\TEXO\  115 

enclos ,  elle  se  faisait  remarquer  par  une  conser- 

n  merveilleuse.  En  la  voyant,  on  pensait  à  ces 

s  journées  où  les  rayons  du  soleil,  pour  avoir 

lU  de  leur  éclat,  n'en  ont  pas  moins  encore  une 

ceur  pénétrante  :   «  Elle  n'était  pas  jeune;  mais 

avait  des  yeux  vifs  et  brillants,  l'esprit  pétillait 

son  visage  ^  » 

aint-Simon  lui-même,  son  impitoyable  détracteur, 
obligé  d'avouer  ((  qu'elle  avait  beaucoup  d'esprit, 
3  grâce  incomparable  à  tout,  un  air  d'aisance  et 
ilquefois  de  retenue  et  de  respect,  avec  un  langage 
ax,  juste,  en  bons  termes  et  naturellement  élo- 
ent  et  court  ». 

Lamartine,  cet  admirable  génie  qui  avait  l'intuition 
toutes  choses,  a  défini  mieux  que  personne  le  sen- 
nent  de  Louis  XIV  :  «  En  s'attachant  à  M'"''  de  Main- 
non,  il  croyait  presque  s'attacher  à   la  vertu.  Les 
larraes  de  la  confiance,  de  la  piété,  l'entretien  d'un 
prit  aussi  fin  que  juste,  l'orgueil  d'élever  jusqu'à 
)i  ce  qu'on  aime,  enfin,  il  faut  le  dire  à  l'honneur 
1   roi,  la    sûreté   des   conseils   qu'il    trouvait  dans 
3tte  femme  supérieure,  tous  ces  orgueils  et  toutes 
3S   tendresses    avaient    accru  jusqu'à    une    absolue 
omination    l'empire   féminin    et   viril  à   la   fois  de 
!'"•=  de  Maintenon^  » 

*  L'abbé  de  Choisy. 
1  2  Lamartine,  Étude  su/'  Bossuei. 
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Au  moment  même  où  la  reine  venait  de  rendre 
rânie,  M.  de  La  Rochefoucauld  l'avait  prise  par  le 
bras,  et,  la  poussant  dans  l'appartement  royal,  lui 
avait  dit  :  «  Ce  n'est  pas  le  temps  de  quitter  le  roi,  il 
a  besoin  de  vous^  » 

On  parla  un  instant  d'un  projet  de  mariage  entre 
Louis  XIV  et  l'infante  de  Portugal;  mais  cette  rumeur 
ne  tarda  pas  à  être  démentie.  Le  roi  préférait  M'"^'  de 
Maintenon  aux  plus  jeunes  et  aux  plus  brillantes 
princesses  de  l'Europe;  à  peine  veuf,  il  lui  avait  offert 
sa  main. 

M.  Lavallée,  qui  a  étudié  avec  tant  de  conscience 
la  vie  de  M""*^  de  Maintenon,  fixe  au  premier  semestre 
de  l'an  1684,  mais  sans  toutefois  indiquer  la  date 
précise,  l'époque  où  fut  contracté  le  mariage  secret. 
Il  fut  mystérieusement  célébré,  dans  un  oratoire  par- 
ticulier de  Versailles,  par  l'archevêque  de  Paris,  en 
présence  du  Père  de  La  Chaise,  qui  dit  la  messe;  de 
Bontcmps,  premier  valet  de  chambre  du  roi,  et  de 
M.  de  Montchevreuil ,  l'un  des  meilleurs  amis  de 
M'"*"  de  Maintenon.  Saint-Simon  en  parle  avec  hor- 
reur, comme  de  «  l'humiliation  la  plus  profonde, 
la  plus  publique,  la  plus  durable,  la  plus  inouïe  »  ; 
humiliation  «  que  la  postérité  ne  voudra  pas  croire, 
réservée  par  la   fortune,   pour  n'oser  ici  nommer  la 

1  Aniîiuld,  IcLtre   ù  M.  de  Vancel,  li  juin  1688. 
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Providence,  au  plus  superbe  des  rois  ».  Tel  n'était 
point  l'avis  d'Arnauld  :  «  Je  ne  sais  pas,  écrivait-il, 
ce  qu'on  peut  reprendre  dans  ce  mariage,  contracté 
selon  les  règles  de  l'Eglise.  Il  n'est  humiliant  qu'aux 
yeux  des  faibles,  qui  regardent  comme  une  fai- 
blesse du  roi  de  s'être  pu  résoudre  à  épouser  une 
femme  plus  âgée  que  lui  et  si  fort  au-dessous  de 
son  rang.  Ce  mariage  le  lie  d'affection  avec  une 
personne  dont  il  estime  l'esprit  et  la  vertu ,  et 
dans  l'entretien  de  laquelle  il  trouve  des  plaisirs 
innocents  qui  le  délassent  de  ses  grandes  occupa- 
tions K  » 

M'"''  de  Maintenon  semblait  au  comble  de  ses  vœux  ; 
mais  elle  était  trop  intelligente,  elle  avait  jeté  sur  les 
problèmes  de  la  destinée  humaine  un  regard  trop 
scrutateur  et  trop  inquiet ,  pour  ne  pas  être  en  même 
temps  saisie  de  tristesse.  C'est  elle  qui  écrivait  :  «  Avant 
d'être  à  la  cour,  je  pouvais  me  rendre  témoignage 
que  je  n'avais  jamais  connu  l'ennui  ;  mais  j'en  ai  bien 
tâté  depuis,  et  je  crois  que  je  n'y  pourrais  résister  si 
je  ne  pensais  que  c'est  là  où  Dieu  me  veut.  Il  n'y  a 
de  vrai  bonheur  qu'à  servir  Dieu.  » 

Cette  mélancolie,  dont  l'expression  revient  sans 
cesse  dans  les  lettres  de  M™'^  de  Maintenon,  comme 
un  plaintif  et  monotone  refrain,  frappe  d'autant  plus 

1  Souvenirs  de  M>»e  de  Caylus. 
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qu'elle  est  un  profond  enseignement.  Ainsi,  voilà  une 
femme  qui,  à  cinquante  ans,  arrive  à  une  situation 
véritablement  prodigieuse  et  s'empare  d'un  souve- 
rain dans  tout  l'éclat,  dans  tout  le  prestige  de  la  vic- 
toire et  de  la  puissance';  une  femme  qui,  avec  une 
habileté  voisine  de  l'ensorcellement,  supplante  toutes 
les  plus  belles,  toutes  les  plus  riches,  toutes  les  plus 
nobles  jeunes  filles  du  monde,  dont  pas  une  n'aurait 
été  fière  de  s'unir  au  Grand  Roi  ;  une  femme  qui,  après 
avoir  été  plusieurs  fois  réduite  à  la  misère,  devient 
la  personnalité  la  plus  importante  de  France  après 
Louis  XIV  !  Et  cependant  elle  n'est  pas  heureuse  ! 
Est-ce  parce  que  le  roi  ne  l'aime  pas  assez?  Nulle- 
ment. Car  les  lettres  qu'il  lui  adresse,  s'il  est  forcé 
de  passer  quelques  jours  loin  d'elle,  sont  conçues 
dans  le  style  de  celle-ci  : 

«  Je  profite  de  l'occasion  du  départ  de  Montche- 
vreuil  pour  vous  attester  une  vérité  qui  me  plaît  trop 
pour  me  lasser  de  vous  la  dire  :  c'est  que  je  vous 
chéris  toujours,  que  je  vous  considère  à  un  point  que 
je  ne  puis  exprimer,  et  qu'enfin ,  quelque  amitié  que 
vous  ayez  pour  moi,  j'en  ai  encore  plus  pour  vous, 
étant  de  tout  mon  cœur  tout  à  fait  à  vous^  » 

Si  elle  est  triste,  est-ce  parce  qu'il  lui  resterait 
encore  un  degré  à  franchir  sur  le  merveilleux  escalier 

1  Lettre  éerite  pendant  le  siège  de  Mons,  avril  1G91. 
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de  sa  fortune?  Est-ce  parce  qu'elle  n'a  pu  changer 
en  trône  son  fauteuil  presque  royal?  En  aucune 
manière.  Reine  reconnue,  M'"'"  de  Maintenon  serait 
demeurée  triste  toujours,  et  son  frère  aurait  pu  encore 
lui  dire  : 

«  Aviez -vous  donc  promesse  d'épouser  le  Père 
éternel?  » 

Pendant  plus  de  trente  ans,  elle  devait  régner  sans 
partage  sur  l'àme  du  plus  grand  des  rois,  et  ce  n'était 
pas  seulement  le  monarque,  c'était  la  monarchie  qui 
s'inclinait  respectueusement  devant  elle.  Toute  la 
cour  était  à  ses  pieds,  sollicitant  un  mot,  un  regard. 
Comme  le  disaient  les  dames  de  Saint -Cyr  dans 
leurs  notes  :  «  Des  parlements,  des  princes,  des 
villes,  des  régiments  s'adressaient  à  elle  comme  au 
roi;  tous  les  grands  du  royaume,  les  cardinaux,  les 
évêques,  ne  connaissaient  pas  d'autre  route.  »  Elle 
était  au  point  culminant  du  crédit,  de  la  considéra- 
tion, de  la  fortune,  et  cependant,  je  le  répète,  elle 
n'était  pas  heureuse  ! 

Fénelon  lui  écrivait,  le  14  octobre  1689  : 

(t  Dieu  exerce  souvent  les  autres  par  des  croix  qui 
paraissent  croix.  Pour  vous,  il  veut  vous  crucifier 
par  des  prospérités  apparentes,  et  vous  montrer 
à  fond  le  néant  du  monde  par  la  misère  attachée  à 
tout  ce  que  le  monde  lui-même  a  de  plus  éblouis- 
sant. » 
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Arrivée  au  faîte  des  grandeurs,  M"^^  de  Main- 
tenon  éprouvait  cette  inquiétude,  cette  fatigue,  qui 
est  presque  toujours  la  compagne  de  l'ambition 
même  satisfaite.  Elle  était  tentée  de  dire  avec  La 
Bruyère  : 

«  Les  deux  tiers  de  ma  vie  sont  écoulés,  pourquoi 
tant  m'inquiéter  sur  ce  qui  m'en  reste?  La  plus  bril- 
lante fortune  ne  mérite  point  le  tourment  que  je  me 
donne.  Trente  années  détruiront  ces  colosses  de  puis- 
sance qu'on  ne  voyait  qu'à  force  de  lever  la  tête  ; 
nous  disparaîtrons,  moi  qui  suis  si  peu  de  chose,  et 
ceux  que  je  contemplais  si  avidement,  et  de  qui  j'es- 
pérais toute  ma  grandeur  ;  le  meilleur  des  biens ,  s'il 
y  a  des  biens,  c'est  le  repos,  la  retraite,  et  un  endroit 
qui  soit  son  domaine.  )) 

Arrivée  à  une  incroyable  élévation,  la  femme  du 
plus  grand  roi  de  la  terre  regrettait  la  maison  de 
Scarron,  —  c'est  elle-même  qui  l'a  dit,  —  ((  comme 
la  cane  regrette  sa  bourbe.  »  Instruite  par  l'expé- 
rience, elle  constatait  avec  La  Fontaine  : 

Que  la  fortune  vend  ce  qu'on  croit  qu'elle  donne, 

et  si  son  esprit,  fatigué  du  luxe,  de  l'illustration,  de 
la  puissance,  se  reportait  aux  jours  de  la  médiocrité, 
alors  qu'elle  n'avait  ni  marquisat  de  Maintenon ,  ni 
appartement  de  plain-pied  avec  celui  de  Louis  XIV, 
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c'est  qu'elle  possédait  deux  trésors  bien  autrement 
précieux,  qui  lui  appartenaient  dans  la  demeure  de 
Scarron,  et  qu'elle  avait  perdus  dans  le  Versailles  du 
Roi -Soleil;  deux  trésors  vraiment  beaux,  vraiment 
inestimables  :  la  Jeunesse  et  la  Gaieté. 
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Si  le  temps  est  destructeur,  rhomme  est  plus  des- 
tructeur encore  :  Tenipiis  eclax,  homo  edacior.  L'appar- 
tement de  M^^  de  Maintenon  à  Versailles;  cet  appar- 
tement célèbre,  où,  pendant  trente  années,  Louis  XIV 
passa  une  grande  partie  de  ses  journées  et  de  ses  soi- 
rées,  n'est  plus  maintenant  qu'un  petit  musée,  et,  le 
croirait-on?  on  n'j^  voit  que  des  tableaux  de  batailles 
de  la  Révolution  française.  Pas  un  meuble  du  temps 
de  Louis  XIV,  pas  un  portrait  de  M™^  de  Maintenon, 
pas  un  souvenir,  pas  une  inscription  qui  rappelle 
l'illustre  compagne  du  Grand  Roi. 

La  pensée  générale  qui  a  présidé  à  la  restauration 
du  palais  pouvait  avoir,  je  n'en  disconviens  pas,  une 
certaine  grandeur  au  point  de  vue  patriotique;  mais, 
sous  le  double  rapport  de  l'art  et  de  l'histoire,  elle 
était  absolument  défectueuse. 
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Placer  les  fastes  de  la  Révolution  et  de  l'Empire 
dans  le  sanctuaire  de  la  Monarchie  de  droit  divin, 
c'était  enlever  toute  sd  physionomie  à  la  demeure 
du  Grand  Roi.  L'image  de  Napoléon  n'est  pas  plus  à  sa 
place  à  Versailles  que  ne  le  serait  la  statue  de  Louis  XIV 
au  sommet  de  la  colonne  Vendôme. 

Toutefois,  si  l'on  veut  être  juste,  il  ne  faut  pas  oublier 
que  Louis -Philippe,  dans  les  réparations  de  Ver- 
sailles, était  loin  d'avoir  ses  coudées  franches.  Un 
souffle  révolutionnaire  si  violent  circulait  dans  toute 
l'Europe,  que  la  restauration  du  palais  de  la  monar- 
chie absolue  était  chose  très  difficile  et  paraissait  peu 
opportune.  Au  moment  où  l'œuvre  fut  entreprise,  on 
aurait  pu  dire  avec  l'auteur  des  Ruines  :  «  Ici  fut  le 
siège  d'un  empire  puissant  ;  ces  lieux  maintenant  si 
déserts,  jadis  une  multitude  vivante  animait  leur 
enceinte  ;  ces  murs  où  règne  un  morne  silence  reten- 
tissaient des  cris  d'allégresse  et  de  fêtes,  et  mainte-  ; 
nant  voilà  ce  qui  reste  d'une  vaste  domination  :  un 
lugubre  squelette,  un  souvenir  obscur  et  vain,  une 
solitude  de  mort  ;  le  palais  des  rois  est  devenu  le  re- 
paire des  bêtes  fauves  !  Comment  s'est  éclipsée  tant 
de  gloire^?  » 

Telle  était  l'état  de  dégradation  du  château  de  Ver- 
sailles, quand  Louis-Philippe  entreprit  de  le  réparer, 

1  Volncy,  les  Jiuines. 
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malgré  les  criailleries  des  iconoclastes  modernes.  Le 
roi -citoyenne  put  défendre  le  palais  du  Roi -Soleil 
qu'en  le  plaçant,  en  quelque  sorte,  sous  la  sauve- 
garde des  gloires  républicaines  et  impériales.  Pour 
se  faire  pardonner  une  tentative  contraire  aux  inté- 
rêts destructeurs  des  démagogues,  qui  ont  l'horreur 
du  passé,  il  dut  faire  des  commandes  à  une  foule 
d'artistes  de  second  ordre,  dont  les  travaux  furent 
beaucoup  plus  remarquables  par  le  nombre  que  par 
le  mérite.  De  là  ce  mélange  entre  les  genres  les  plus 
disparates  ;  de  là  cette  confusion  bizarre  entre  des 
gloires  qui  semblent  tout  étonnées  de  se  trouver  côte 
à  côte  ;  de  là  ce  Panthéon  qui  a  le  caractère  d'une 
Babel. 

M.  La  vallée  le  dit  avec  beaucoup  de  raison  :  «  Le 
musée  national  a  fait  subir  à  l'intérieur  du  château 
de  Versailles  une  transformation  complète.  L'inten- 
tion de  ce  musée  était  excellente,  l'exécution  n'y  a 
pas  répondu.  Entreprise  par  des  hommes  peu  ver- 
sés dans  l'histoire  du  xvii«  siècle,  elle  a  malheu- 
sement  bouleversé  les  parties  les  plus  intéressantes 
du  château,  et  c'est  ainsi  que  l'appartement  de  M"™®  de 
Maintenon,  presque  méconnaissable  aujourd'hui,  est 
occupé  par  trois  salles  des  campagnes  de  1793,  1794, 
1795.  » 

L'escalier  de  marbre  ou  escalier  de  la  reine  abou- 
tit à  un  vestibule.  A  gauche  de  ce  vestibule  est  la 
9 
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salle  des  gardes  du  roi^  A  droite,  faisant  face  à 
cette  salle,  était  le  logement  de  M^^^  de  Maintenon. 
C'est  à  peine  aujourd'hui  si  l'on  en  découvre  les 
traces. 

Non  seulement,  en  effet,  il  est  entièrement  dé- 
meublé, mais  il  est  rapetissé,  à  cause  de  l'escalier 
que  Louis-Philippe  fit  construire  pour  continuer  l'es- 
calier de  marbre  jusqu'aux  attiques,  et  qui  coupa 
en  deux  l'ancien  appartement  de  la  compagne  du 
roi. 

Cet  appartement,  de  plain-pied  avec  celui  de 
Louis  XIV,  se  composait  de  quatre  pièces,  dont  deux 
antichambres  qui  ne  forment  aujourd'hui  qu'une 
seule  pièce  ^.  Après  venait  la  chambre  à  coucher  de 
M™^^  de  Maintenon^. 

Cette  salle,  qui  a  été  subdivisée  lors  de  l'établisse- 
ment des  galeries  historiques,  pour  continuer  l'esca- 
lier de  marbre  jusqu'au  second  étage,  formait,  sous 
Louis  XIV,  une  grande  pièce  éclairée  par  trois  fe- 
nêtres. Entre  la  porte  où  l'on  y  entrait  et  la  cheminée 
actuellement  détruite^',  étaient,  dit  Saint-Simon:  «  le 
fauteuil  du  roi  adossé  à  la  muraille,  une  table  devant 


1  Salle  11»  129  de  la  Notice  du  Musée,  par  M.  Soulic. 

2  Salle  no  141 ,  id. 

3  Salle  11"  142,  id. 

^  Cette  cheminée  se  trouvait  au  fond  de  la  pièce  à  droite 
du  tableau  représentant  le  combat  de  Boussu ,  11°  2  295  de  la 
Notice. 
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lui  et  un  pliant  autour  pour  le  ministre  qui  travaillait. 
De  l'autre  côté  de  la  cheminée,  une  niche  de  damas 
rouge  et  un  fauteuil  où  se  tenait  M'"*-'  de  Maintenon, 
avec  une  petite  table  devant  elle.  Plus  loin,  son  lit 
dans  un  enfoncement'.  Vis-à-vis  les  pieds  du  lit,  une 
porte  et  cinq  marches^.  )) 

Chez  elle  avec  le  roi,  dit  encore  Saint-Simon,  «  ils 
étaient  chacun  dans  leur  fauteuil,  une  table  devant 
chacun  d'eux,  aux  deux  coins  de  la  cheminée,  elle  du 
côté  du  lit,  le  roi  le  dos  à  la  muraille,  du  côté  de  la 
porte  de  l'antichambre,  et  deux  tabourets  devant  sa 
table,  un  pour  le  ministre  qui  venait  travailler,  l'autre 
pour  son  sac.  » 

En  somme,  cet  appartement  n'avait  rien  de  splen- 
dide.  «  Je  ne  sais,  a  dit  M.  Lavallée^,  si  la  femme  de 
chambre  de  quelque  parvenu  de  nos  jours  se  conten- 
terait de  cette  chambre  unique  où  Louis  XIV  venait 
travailler,  où  M"**^  de  Maintenon  mangeait,  couchait, 
s'habillait,  recevait  toute  la  cour,  où  tout  le  monde 
passait,  disait-elle,  comme  dans  une  église.  Au  reste. 


1  Le  lil  de  M°»«  de  Maintenon  était  dans  la  partie  actuelle- 
ment occupée  par  l'escalier  de  stuc  construit  sous  le  règne  do 
Louis-Philippe,  et  qui  continue  l'escalier  de  marbre. 

2  Ces  cinq  marches,  qui  servaient  à  monter  dans  la  qua- 
trième et  dernière  pièce  de  l'appartement  grand  cabinet  de 
M™e  clc  Maintenon,  salle  n»  143  de  la  Notice  ,  ont  été  suppri- 
mées, le  sol  de  cette  dernière  ayant  été  baissé. 

3  Introduction  aux  Curiosités  historiques  sur  Louis  XIII, 
Louis  XIV  et  Louis  XV,  par  M.  Le  Roi. 
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les  princesses,  les  princes,  le  roi  lui-même,  n'étaient 
pas  plus  commodément  logés.  Tout  avait  été  sacrifié 
au  faste,  à  l'éclat,  à  la  représentation  dans  ce  magni- 
fique château.  Louis  XIV  était  perpétuellement  en 
scène  et  y  tenait  sans  interruption  son  rôle  de  roi  ;  mais 
au  milieu  de  toutes  ces  peintures,  ces  dorures,  ces 
marbres,  ces  splendeurs,  on  n'avait  pas  une  seule  des 
aisances  de  nos  jours  :  on  gelait  dans  ces  immenses 
pièces,  dans  ces  grandes  galeries,  dans  ces  chambres 
ouvertes  de  toutes  parts.  » 

Maintenant  que  nous  connaissons  l'appartement  de 
la  compagne  de  Louis  XIV,  jetons  un  coup  d'œil  sur 
l'existence  qu'elle  y  menait.  Elle  se  levait  ordinaire- 
ment entre  6  et  7  heures,  et  allait  aussitôt  à  la  messe, 
où  elle  communiait  trois  ou  quatre  fois  par  semaine. 
La  journée  se  passait  en  bonnes  œuvres,  en  écritures, 
en  visites  à  Saint- Cyr.  Le  roi  venait  régulièrement 
chez  elle  tous  les  soirs,  vers  5  ou  6  heures,  et  y  res- 
tait jusqu'à  10,  heure  où  il  allait  souper. 

Le  train  de  maison  de  M™*^  de  Maintenon  était  mo- 
deste. Le  roi  lui  donnait  quarante-huit  mille  livres 
par  an,  plus  douze  mille  livres  pour  ses  étrcnnes, 
et  cette  somme  passait  presque  tout  entière  en  au- 
mônes. Auprès  d'elle  étaient  sa  vieille  servante 
Manon,  l'ancienne  compagne  des  jours  d'adversité, 
et  un  petit  nombre  de  domestiques  respectueux  et 
silencieux.  Son  rang,  qui  la  plaçait  entre  les  sinjples 
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particuliers  et  les  reines,  n'étant  pas  bien  déterminé, 
il  eût  été  difficile  qu'elle  vécût  habituellement  au 
milieu  de  l'étiquette  de  la  cour.  x\ussi  ne  sortait- 
elle  guère  de  son  appartement.  «  Son  élévation,  dit 
Voltaire,  ne  tut  pour  elle  qu'une  retraite.  » 

Pendant  que  M^^*^  de  Maintenon  se  recueille  ainsi, 
tout  près  d'elle  la  cour  s'agite.  L'escalier  de  marbre, 
au  bas  duquel  est  la  demeure  du  dauphin,  et  qui  con- 
duit à  lafois  aux  appartements  delà  dauphineS  à  ceux 
de  M"»»^  de  Maintenon  et  à  ceux  de  Louis  XIV,  est 
sans  cesse  encombré  par  ces  hommes  «  qui  sont 
maîtres  de  leurs  gestes,  de  leurs  yeux,  de  leur  visage, 
qui  dissimulent  les  mauvais  offices,  sourient  à  leurs 
ennemis,  déguisent  leurs  passions-  ».  C'est  cet  esca- 
lier qu'ils  montent  pour  assister  au  lever  et  au  cou- 
cher du  roi.  Ils  passent  dans  la  salle  des  gardes  '\ 
puis  dans  l'antichambre  du  roi"*,  puis  dans  la 
chambre  des  Bassans,  où  ils  attendent  le  lever  du 
monarque. 

Avec  vos  brillantes  hartles 
Et  votre  ajustement, 
Faites  tout  le  trajet  de  la  salle  des  gardes; 

Et  vous  peignant  galamment , 
Portez  de  tous  côtés  vos  regards  brusquement  : 


^  Depuis    la    mort  de    Marie-Thérèse,    les   appartements   de 
la  reine  étaient  occupés  par  la  daupliine. 
2  La  Bruyère,  De  lu  Cour. 
y  Salle  no  120  de  la  Notice  du  Musée. 
*  Salle  n"  121,  id. 
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Ne  manquez  pas,  d'un  haut  Ion, 
De  les  saluer  par  leur  nom , 
De  quelque  rang  qu'ils  puissent  être. 
Cette  familiarité 
Donne  à  quiconque  en  use  un  air  de  qualité. 

Grattez  du  peigne  à  la  porte 
De  la  Chambre  du  roi , 

Ou  si,  comme  je  prévoi , 
La  presse  s'y  trouve  trop  forte , 
Montrez  de  loin  votre  chapeau, 

Ou  montez  sur  quelque  chose 
Pour  faire  voir  votre  museau  ; 
Et  criez  sans  aucune  pause , 
D'un  ton  rien  moins  que  naturel  : 
Monsieur  l'huissier,  pour  le  marquis  un  tel^. 

La  chambre  des  Bassans  ^,  ainsi  nommée  parce 
qu'on  y  voit  des  tableaux  de  ce  maître,  est  le 
salon  d'attente  qui  précède  la  chambre  à  coucher 
de  Louis  XIV.  Il  y  a  plusieurs  entrées  différentes  : 
l'entrée  familière  pour  les  princes,  la  grande  entrée 
pour  les  grands  officiers  de  la  couronne;  la  pre- 
mière entrée  pour  ceux  qui,  par  leur  charge,  ont 
un  brevet  d'entrée;  l'entrée  de  la  chambre  pour  les 
officiers  de  la  chambre  du  roi.  Le  cérémonial  est  réglé 
de  la  manière  la  plus  précise.  Le  garçon  de  la 
chambre  ouvre  les  deux  battants  de  la  porte  seule- 
ment pour  le  dauphin  et  les  princes  du  sang.  La 
porte  s'ouvre  pour  chaque  autre  personne  admise  et 
se  referme  immédiatement. 

1  Molière,  llemerciemenl  nu  l\ui. 

2  ÉLaL  de  France  en  1694. 
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«  On  doit  gratter  doucement  aux  portes  de  la 
chambre,  de  l'antichambre  et  des  cabinets,  et  non 
pas  heurter  rudement.  De  plus,  si  l'on  veut  sortir  les 
portes  étant  fermées,  il  n'est  pas  permis  d'ouvrir  soi- 
même  la  porte;  mais  on  doit  se  la  laisser  ouvrir  par 
l'huissier ^  » 

A  8  heures,  Louis  XIV  se  lève  et  fait  sa  prière. 
Puis  il  sort  de  la  balustrade  de  son  lit,  et  il  dit  : 
«  Au  conseil!  »  Jusqu'à  midi  et  demi,  il  travaille 
avec  ses  ministres.  Ensuite,  escorté  par  les  princes, 
les  princesses,  les  officiers,  les  grands  seigneurs, 
il  se  rend  à  la  messe  ,  traversant  la  galerie  des 
Glaces,  où  tout  individu  peut  le  voir,  lui  présenter 
un  placet,  et  même  lui  parler.  Il  passe  par  les 
salons  de  la  Guerre,  d'Apollon,  de  Mercure,  de 
Mars,  de  Diane,  de  Vénus  et  de  l'Abondance',  et 
arrive  à  la  chapelle,  qui  s'élève  dans  toute  la  hau- 
teur du  rez-de-chaussée  et  du  premier  étage  ^.  En 
bas  se  trouvent  l'autel  et  la  chaire,  où  prêchent  tour 

»  Salle  n»  J23  de  la  Notice  du  Musée.  Sous  Louis  XIV, 
cette  salle,  qui  forme  actuellement  le  salon  de  TŒMl-de-Bœuf, 
était  divisée  en  deux  pièces  :  la  première  était  la  chambre  des 
lîassans:  la  seconde  servit  de  chambre  à  coucher  au  roi  jus- 
qu'en 1691,  année  où  il  s'installa  dans  la  salle  suivante 
no  124) ,  pour  y  demeurer  jusqu'à  sa  mort. 

-  Ces  salons,  qui  forment  ce  qu'on  appelait  les  grands  ap- 
partements du  roi,  portent  les  n^^  112,  111,  110,  109,  108,  107, 
106,  de  la  Notice  du  Musée. 

3  II  ne  faut  pas  confondre  cette  chapelle  avec  la  chapelle 
actuelle,  qui  ne  fut  inaugurée  qu'en  1710.  Le  salon  d'Hercule 
(no  106  de  la  Notice),  qui  sert  aujourd'hui  d'entrée  aux  grands 
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à  tour  Bossuet,  Bourdaloue  et  Massillon.  Le  haut 
est  occupé  par  les  tribunes. 

((  Les  grands  forment  un  vaste  cercle  au  pied  de 
l'autel,  et  paraissent  debout,  le  dos  tourné  directe- 
ment au  prêtre  et  aux  saints  mystères,  et  les  faces 
élevées  vers  leur  roi ,  que  l'on  voit  à  genoux  sur  une 
tribune,  et  à  qui  ils  semblent  avoir  tout  l'esprit  et 
tout  le  cœur  appliqués.  On  ne  laisse  point  de  voir 
dans  cet  usage  une  espèce  de  subordination,  car  ce 
peuple  paraît  adorer  le  prince,  et  le  prince  adorer 
Dieu^  » 

Après  la  messe,  le  roi  dîne,  ordinairement  en  petit 
couvert,  seul  dans  sa  chambre.  A  2  heures,  il  va 
tirer  dans  son  parc,  ou  se  promener  dans  ses  jardins, 
ou  courre  le  cerf,  soit  à  cheval,  soit  en  calèche.  Vers 
5  ou  6  heures  du  soir,  il  se  rend,  comme  nous  l'avons 
déjà  dit,  chez  M"™^  de  Maintenon  ;  et  là  il  travaille  de 
nouveau,  avec  ses  ministres,  une  grande  partie  de  la 
soirée.  Il  la  quitte  vers  9  ou  10  heures,  et,  de  chez 
elle,  il  va  soit  à  la  comédie,  soit  à  V appartement. 

appartements,  fut  de  1682  à  1710  la  chapelle  du  château.  La 
partie  du  palais  dans  laquelle  se  ti'ouveul  le  salon  d'Hercule 
et  le  vestibule  au-dessous  relie  l'aile  du  nord  à  la  partie  cen- 
trale. C'est  sur  cet  emplacement  que  s'élevait,  dans  toute  la 
hauteur  du  rez-de-chaussée  et  du  premier  étage,  la  chapelle, 
dont  un  tableau,  représentant  Dangeau  reçu  grand  maître  de 
l'ordre  de  Saint  -  Lazare ,  reproduit  la  disposition  intérieure. 
Ce  tableau  est  dans  la  salle  n»  9  de  la  Notice  du  Musée  et 
porte  le  n"  164. 
*  La  Bruyère,  De  la  Cour. 
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On  désigne  sous  ce  nom  la  réunion  de  toute  la 
cour  dans  les  grands  appartements  du  roi.  Le  Mercure 
galant  de  1682  donne  une  description  curieuse  de  ces 
soirées,  dont  l'usage  s'établit  dès  la  première  année 
de  l'installation  définitive  de  Louis  XIV  à  Versailles. 
((  Le  roi,  dit  le  Mercure,  permet  l'entrée  de  son  grand 
appartement  de  Versailles  le  lundi,  le  mercredi  et  le 
jeudi  de  chaque  semaine  pour  y  jouer  à  toutes  sortes 
de  jeux  depuis  6  heures  du  soir  jusqu'à  10,  et  ces 
jours -là  sont  nommés  jours  d'appartement.  » 

On  monte  par  le  grand  escalier  du  Roi  ou  des 
Ambassadeurs,  ce  magnifique  escalier  que  décorent 
les  sculptures  de  Coysevox,  les  peintures  de  Lebrun 
et  de  Van  der  Meulen^  On  entre  par  le  salon  de 
l'Abondance-,  ainsi  nommé  parce  que  les  bas- reliefs 
représentant  l'Abondance  sont  au-dessus  de  la  porte 
de  marbre.  C'est  dans  cette  salle,  ornée  par  des 
tableaux  du  Carrache,  du  Guide»  de  Paul  Véronèse, 
que  sont  dressés  les  buffets  pour  les  rafraîchisse- 
ments. On  trouve  le  salon  de  Vénus  ^,  rempli  de 
meubles  splendides;  puis  le  salon  de  Diane^,  où  est 
le  billard  et  où  des  orangers  s'épanouissent  dans  des 

1  L'escalier  des  Ambassadeurs,  appelé  aussi  grand  escalier 
du  Roi,  était  situé  dans  l'aile  du  nord  et  conduisait  aux 
grands  appartements  de  Louis  XIV.  Il  fut  détruit  en  1750, 
par  suite  de  remaniements  faits  au  logement  de  Louis  XV. 

2  Salle  n"  106  de  la  Notice  du  Musée. 
^  Salle  no  107,  id. 

*  Salle  no  108.  id. 
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caisses  d'argent.  Le  salon  de  Mars^  où  l'on  admire  six 
portraits  du  Titien ,  Jésus  et  les  pèlerins  d'Emmaiis  par 
Véronèse,  la  Famille  de  Darius  aux  pieds  d'Alexandre 
par  Lebrun,  est  la  salle  où  l'on  joue.  Un  trou-madame 
de  marqueterie,  posé  sur  une  table  de  velours  vert 
et  entouré  de  pentes  de  velours  cramoisi  à  franges 
d'or,  est  au  milieu  de  la  chambre.  Il  y  a  des  tables 
pour  les  jeux  de  cartes  et  pour  les  autres  jeux  de 
hasard.  La  salle  suivante  est  le  salon  de  Mercure^, 
où  il  y  a  des  Garrache,  des  Titien,  des  Van  Dyck; 
le  lit  de  parade  y  est  dressé. 

Puis  apparaît  le  magnifique  salon  d'Apollon^,  qui 
est  la  salle  du  Trône.  Au  fond  de  la  chambre  s'élève 
une  estrade  couverte  d'un  tapis  de  Perse  à  fond 
d'or.  Un  trône  d'argent  de  huit  pieds  de  haut  est  au 
milieu.  Quatre  statues  d'enfants,  portant  des  cor- 
beilles de  fleurs,  soutiennent  le  siège  et  le  dossier, 
garnis  de  velours  cramoisi.  Le  David  du  Dominiquin, 
le  Thomiris  de  Rubens,  des  tableaux  du  Guide  et  de 
Van  Dyck  embellissent  ce  salon,  où  Louis  XIV  donne 
audience  aux  ambassadeurs  étrangers,  et  où,  les  jours 
d'appartement,  on  fait  de  la  musique  et  l'on  danse. 

Ces  jours-là,  tout  s'agite,  tout  s'anime.  A  l'éblouis- 
sante clarté  des  lustres,  les  diamants,  les  joyaux  étin- 

1  Salle  no  109  de  la  Notice. 

2  Salle  11"  110,  id. 

3  Salle  110  111,  id. 


L'APPARTEMENT  DE  M"re  DE  MAINTEXON        139 

cellent.  On  s'extasie  devant  les  toilettes  resplendis- 
santes des  plus  belles  femmes  de  France.  «  Les  uns 
choisissent  un  jeu,  et  les  autres  s'arrêtent  à  un  autre. 
D'autres  ne  veulent  que  regarder  jouer,  et  d'autres 
que  se  promener  pour  admirer  l'assemblée  et  la 
richesse  de  ces  grands  appartements.  Quoiqu'ils 
soient  remplis  de  monde,  on  n'y  voit  personne  qui  ne 
soit  d'un  rang  distingué,  tant  hommes  que  femmes. 
La  liberté  de  parler  y  est  entière...  Cependant  le  res- 
pect fait  que  personne  ne  haussant  trop  la  voix,  le 
bruit  qu'on  entend  n'est  point  incommode...  Le  roi 
descend  de  sa  grandeur  pour  jouer  avec  plusieurs  de 
l'assemblée  qui  n'ont  jamais  eu  un  pareil  honneur. 
Ce  prince  va  tantôt  à  un  jeu,  tantôt  à  un  autre.  Il  ne 
veut  ni  qu'on  se  lève,  ni  qu'on  interrompe  le  jeu 
quand  il  approche  ^  » 

A  10  heures,  la  réunion  cesse.  C'est  le  moment  où 
Louis  XIV  va  souper,  ordinairement  au  grand  cou- 
vert, avec  la  famille  royale,  dans  la  pièce  qu'on 
appelle  l'antichambre  du  roi"-.  C'est  là  qu'est  la  nef 
de  vermeil,  qui  a  la  forme  d'un  navire  démâté.  On  y 
enferme,  entre  des  «  coussins  de  senteurs  »,  les  ser- 
viettes du  monarque.  Toutes  les  personnes  qui  passent 
devant  la  nef,  même  les  princesses,  doivent  saluer, 


^  Mercure  c/alant ,  décembre  1682. 
■i  Salle  no  121  de  la  Notice. 
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comme  devant  le  lit  du  roi,  quand  on  passe  dans  la 
chambre  à  coucher. 

Le  souper  fini,  Louis  XIV  rentre  dans  sa  chambre, 
où  il  reçoit  sa  famille  intime,  son  frère,  ses  enfants, 
avec  leurs  maris  ou  leurs  femmes.  Il  cause,  jusqu'au 
coucher,  qui  a  lieu  vers  minuit  ou  une  heure.  Les 
plus  grands  seigneurs  ambitionnent  l'honneur  de  por- 
ter alors  le  bougeoir,  pendant  que  le  souverain  se 
déshabille.  C'est,  comme  le  remarque  Saint-Simon, 
une  distinction,  une  faveur  qui  se  compte,  tant 
Louis  XIV  a  l'art  de  donner  l'être  à  des  riens. 

La  tâche  des  courtisans  est  terminée  pour  aujour- 
d'hui. Les  lumières  sont  éteintes.  Tout  est  rentré 
dans  l'ombre  et  le  silence.  Enfin,  c'est  l'heure  du 
repos.  Mais  on  dort  peu,  et  l'on  dort  mal  dans  ce 
pays,  dont  parle  La  Bruyère,  «  qui  est  à  quelque  qua- 
rante-huit degrés  d'élévation  du  pôle  et  à  plus  de 
onze  cents  lieues  de  mer  des  Iroquois  et  des  Hurons.  » 
Là  le  sommeil  de  la  nuit  est  troublé  par  les  réminis- 
cences d'hier,  comme  par  les  inquiétudes  relatives 
à  demain,  et  l'on  n'oublie  ni  ses  ambitions,  ni  ses 
soucis,  parce  qu'on  «  se  couche  et  on  se  lève  sur 
l'intérêt  ». 
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Au  milieu  de  la  cour  de  Versailles,  vieillie  et  attris- 
tée, apparaissent  çà  et  là  des  figures  jeunes,  riantes, 
lumineuses,  de  frais  et  sémillants  visages  qui  éclairent 
le  palais  et  jettent  un  peu  de  vie  sur  la  gravité  du 
cérémonial  et  sur  les  ennuis  de  l'étiquette. 

Louis  XIV  aimait  la  jeunesse.  Quant  à  M™^'  de  Main- 
tenon  ,  qui  n'eut  jamais  d'enfants,  elle  se  dédomma- 
geait de  la  cruauté  du  sort,  en  veillant,  avec  une  sol- 
licitude toute  maternelle,  sur  des  jeunes  filles  qu'elle 
chérissait.  C'est  ainsi  qu'elle  fit  l'éducation  de  sa 
nièce  à  la  mode  de  Bretagne,  la  jolie  et  gracieuse 
M"^  de  Murçay-Villette;  un  vrai  type  de  Française, 
gaie,  rieuse,  même  un  peu  caustique,  animée,  amu- 
sante, entraînante,  entraînée. 

Elle  mérite  une  mention  spéciale  dans  la  galerie 
de  Versailles,  cette  petite  magicienne,  qui  maniait 
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aussi  bien  la  plume  que  l'éventail,  cette  femme  d'esprit 
qui  a  eu  l'honneur  d'être  citée  par  Sainte-Beuve 
comme  le  modèle  des  qualités  exquises  dont  il  résume 
l'ensemble  par  ce  seul  mot  :  V urbanité;  cette  enchan- 
teresse à  qui  Min«  de  Maintenon  disait  :  «  Vous  savez 
bien  vous  passer  des  plaisirs,  mais  les  plaisirs  ne 
peuvent  se  passer  de  vous.  » 

Marguerite  de  Murçay-Villette,  marquise  de  Cay- 
lus,  naquit  en  1673.  Benjamin  de  Valois,  marquis 
de  Villette,  son  grand -père,  avait  épousé  Arthémise 
d'Aubigné,  fille  du  fameux  Théodore-Agrippa  d'Aubi- 
gné,  le  soldat- poète,  l'austère  et  fougueux  calviniste, 
le  fier  et  satirique  compagnon  d'Henri  IV;  Théodore- 
Agrippa  d'Aubigné,  dont  le  fils  fut  père  de  M"»^  de 
Maintenon.  La  petite  de  Villette -Murçay  avait  sept 
ans,  et  son  père,  qui  servait  dans  la  marine,  faisait 
campagne,  lorsque  M'"^  de  Maintenon  résolut  de  la 
convertir  au  catholicisme. 

C'était  le  moment  où  Louis  XIV  convertissait  les 
huguenots  de  son  royaume.  L'enfant  fut  enlevée  à  sa 
famille  et  conduite  à  Saint- Germain. 

«  Je  pleurai  d'abord  beaucoup,  dit -elle  dans  ses 
Souvenirs;  mais  je  trouvai  le  lendemain  la  messe  du 
roi  si  belle,  que  je  consentis  à  me  faire  catholique,  à 
condition  que  je  l'entendrais  tous  les  jours,  et  qu'on 
me  garantirait  du  fouet.  C'est  là  toute  la  controverse 
qu'on  employa,  et  la  seule  abjuration  que  je  fis.  » 
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M.  de  Murçay-Villette  fut  d'abord  indigné;  mais 
il  finit  par  s'adoucir  et  par  embrasser  lui-même  la 
religion  catholique  dans  des  conditions  plus  sérieuses. 
Comme  le  roi  l'en  félicitait  :  «  C'est  la  seule  occasion 
de  ma  vie,  répondit-il,  où  je  n'ai  point  eu  pour 
objet  de  plaire  à  Votre  Majesté.  » 

M^^  deMaintenon,  qui  avait  des  aptitudes  spéciales 
comme  éducatrice,  prit  plaisir  à  s'occuper  de  sa 
nièce.  «  On  m'élevait,  dit  celle-ci,  avec  un  soin  dont 
on  ne  saurait  trop  louer  M™«  de  Maintenon.  Il  ne  se 
passait  rien  à  la  cour  sur  quoi  elle  ne  me  fît  faire  des 
réflexions  selon  la  portée  de  mon  esprit,  m'approu- 
vant  quand  je  pensais  bien,  me  redressant  quand  je 
pensais  mal.  Ma  journée  était  remplie  par  des  maîtres, 
la  lecture  et  des  amusements  honnêtes  et  réglés  ;  on 
cultivait  ma  mémoire  par  des  vers  qu'on  me  faisait 
apprendre  par  cœur;  et  la  nécessité  de  rendre  compte 
de  ma  lecture  ou  d'un  sermon,  si  j'en  avais  entendu, 
me  forçait  à  y  donner  de  l'attention.  Il  fallait  encore 
que  j'écrivisse  tous  les  jours  une  lettre  à  quelqu'un 
de  ma  famille,  ou  à  tel  autre  que  je  voulais  choisir, 
et  que  je  la  portasse  tous  les  soirs  à  M""^  de  Mainte- 
non,  qui  l'approuvait  ou  la  corrigeait,  selon  qu'elle 
était  bien  ou  mal.  » 

A  treize  ans,  M^'''  de  Villette  était  déjà  charmante. 

Les  plus  grands  seigneurs,  M.  de  Roquelaure  et  M.  de 

Boufllers,  demandèrent  sa  main.  M'"'-'  de  Maintenon 
10 
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ne  crut  pas  devoir  accepter  pour  sa  nièce  des  propo- 
sitions si  brillantes  :  «  Ma  nièce  n'est  pas  un  assez 
grand  parti  pour  vous,  dit -elle  à  M.  de  Boufflers.  Je 
n'en  sens  pas  moins  ce  que  vous  voulez  faire  pour 
moi.  Je  ne  vous  la  donnerai  point,  mais  je  vous  regar- 
derai à  l'avenir  comme  mon  neveu.  » 

La  femme  qui  tenait  ce  langage  avait  ce  qu'on  peut 
appeler  l'ostentation  de  la  modestie.  Elle  mit  une 
sorte  de  gloriole  fort  mal  placée  à  faire  faire  à  sa 
charmante  nièce  un  mariage  médiocre  et  lui  choisit 
un  époux  sans  mérite,  sans  fortune  et  même  sans 
conduite,  M.  de  Tubières,  marquis  de  Gaylus.  La 
jeune  mariée  n'avait  pas  encore  quatorze  ans.  Le 
roi  lui  donna  une  modique  pension  et  un  collier  de 
perles  de  dix  mille  écus. 

Mais  bientôt,  après  son  mariage,  elle  eut  un 
logement  à  Versailles,  où  sa  beauté  ne  manqua  pas 
d'exciter  l'enthousiasme.  Saint-Simon,  qui  pourtant 
n'a  pas  l'admiration  facile  ,  s'écrie  à  propos  d'elle  :  | 
«  Jamais  un  visage  si  spirituel,  si  touchant,  jamais 
une  fraîcheur  pareille,  jamais  tant  de  grâces  ni  plus 
d'esprit,  jamais  tant  de  gaieté  et  d'amusement,  jamais 
de  créature  plus  séduisante.  »  M""*^  de  Gaylus  fut 
l'une  des  héroïnes  de  ces  représentations  d'Esther, 
dont  le  souvenir  est  resté  comme  l'un  des  plus 
gracieux  épisodes  de  la  seconde  moitié  du  grand 
règne. 
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M"»^  de  Maintenon  avait  fondé  en  1685,  à  Saint-Cyr, 
tout  près  de  Versailles,  une  maison  pour  l'éducation 
gratuite  de  deux  cent  cinquante  «  demoiselles  nobles 
et  pauvres  ».  La  religion  et  la  littérature  y  étaient 
en  grand  honneur.  Quelques-unes  des  élèves  de  la 
classe  des  grandes,  —  les  bleues,  —  déclamaient 
devant  leurs  compagnes  Ciniia,  Aiidromaqiie ,  Iphi- 
génie.  Mais  on  s'aperçut  vite  qu'elles  avaient  trop  de 
dispositions  pour  le  théâtre,  et  M»"^'  de  Maintenon 
écrivit  à  Racine  :  «  Nos  petites  viennent  de  jouer 
votre  Andromaque ,  et  l'ont  si  bien  jouée  qu'elles  ne 
la  joueront  plus,  ni  aucune  de  vos  pièces.  » 

Mais,  si  la  tragédie  était  ainsi  proscrite,  on  ne 
renonçait  pas  à  la  poésie.  M"^^  de  Maintenon,  grande 
admiratrice  de  Racine,  le  pria  de  composer,  pour 
Saint-Cyr,  une  sorte  de  poème  moral  et  historique, 
puisé  à  une  source  religieuse.  On  était  alors  en  1688. 
Racine  avait  près  de  cinquante  ans,  et  depuis  douze 
années  il  avait  renoncé  au  théâtre,  tout  en  étant 
dans  la  plénitude  de  l'inspiration  et  du  génie.  Les 
scrupules  religieux  l'éloignaient  de  la  scène.  Il  avait 
lait  à  Dieu  le  plus  héroïque  des  sacrifices  pour  un 
artiste  :  celui  de  sa  gloire.  Il  s'était  condamné,  ce 
grand  poète,  au  silence,  et  de  ses  propres  mains  il 
avait  dételé  les  coursiers  qui  conduisaient  son  char 
de  triomphe  dans  les  sphères  étoilées  de  l'art.  Quand- 
il  vit  le  moyen  de  concilier  ses  anciens  penchants 
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avec  les  sentiments  qui  l'en  avaient  détourné,  il 
tressaillit.  Le  poète  et  le  dévot  allaient  enfin  être 
d'accord.  De  leur  alliance  naquit  Estlier,  cette  œuvre 
exquise,  qui  tient  à  la  fois  de  la  tragédie  et  de  l'élé- 
gie; cette  pièce,  pleine  de  tendresse  et  de  larmes, 
digne  du  poète  dont  son  fils  a  dit  :  «  Mon  père 
était  un  homme  tout  sentiment,  tout  cœur.  »  Ré- 
veillé comme  d'un  long  sommeil.  Racine  avait  puisé 
dans  le  repos  une  fraîcheur  d'impressions ,  une  ori- 
ginalité nouvelle.  «  A  quinze  ans,  dit  M.  Michelet, 
M""^  de  Gaylus  vit  naître  Esther,  en  respira  le  pre- 
mier parfum ,  en  pénétra  si  bien  l'esprit ,  qu'elle 
semblait,  par  l'émotion  de  sa  voix,  y  ajouter  quelque 
chose.  » 

Dans  l'origine,  elle  ne  devait  y  jouer  aucun  rôle. 
Mais,  un  jour  que  Racine  était  en  train  de  lire  à 
M"*^  de  Maintenon  plusieurs  scènes  de  la  pièce,  elle 
se  mit  à  les  déclamer  d'une  façon  si  touchante,  que  ce 
poète  enthousiasmé  composa  pour  elle  un  prologue, 
celui  de  la  Piété. 

La  première  représentation  eut  lieu  à  Saint -Cyr, 
le  26  janvier  1689.  Le  vestibule  des  dortoirs,  situé  au 
deuxième  étage  du  grand  escalier  des  demoiselles, 
était  partagé  en  deux  parties  :  l'une  pour  la  scène, 
l'autre  pour  les  spectateurs.  On  avait  construit  le 
long  des  murs  deux  amphithéâtres  :  l'un,  petit,  des- 
tiné aux  dames  de  la  conmmnauté  ;  l'autre,  plus  grand. 
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réservé  aux  élèves.  Sur  les  gradins  d'en  haut  étaient 
les  plus  jeunes,  les  rouges,  ensuite  les  vertes,  puis  les 
iaiines,  puis  en  bas  les  plus  Agées,  les  bleues,  toutes 
avec  le  ruban  des  couleurs  de  leur  classe.  La  repré- 
sentation se  donnait  le  jour,  mais  on  avait  fermé 
toutes  les  fenêtres;  les  escaliers,  les  couloirs,  la  salle 
de  spectacle,  étincelaient  des  feux  de  lustres  de  cris- 
tal. Entre  les  deux  amphithéâtres  étaient  des  sièges 
pour  le  roi,  pour  M'"'^  de  Maintenon  et  pour  quelques 
spectateurs  admis,  par  une  faveur  exceptionnelle,  à 
l'honneur  d'applaudir  Esthev. 

Louis  XIV  arrive  à  3  heures  de  l'après-midi.  x\us- 
sitôt,  la  pièce  commence.  D'une  voix  attendrie  et 
mélodieuse,  M""*^  de  Ca^lus  dit  le  prologue  de  la 
Piété;  un  murmure  d'émotion,  d'enthousiasme,  cir- 
cule dans  le  noble  auditoire  : 


Du  séjour  bienheureux  de  la  Divinité, 

Je  descends  dans  ce  lieu  par  la  grâce  habité  ; 

L'Innocence  s'y  plait,  ma  compagne  éternelle, 

Et  n'a  point  sous  les  cieux  d'asile  plus  fidèle. 

Ici,  loin  du  tumulte,  aux  devoirs  les  plus  saints 

Tout  un  peuple  naissant  est  formé  par  mes  mains. 

Je  nourris  dans  son  cœur  la  semence  féconde 

Des  vertus  dont  il  doit  sanctifier  le  monde. 

Un  roi  qui  me  protège,  un  roi  victorieux 

A  commis  à  mes  soins  ce  dépôt  précieux. 

C'est  lui  qui  rassembla  ces  colombes  timides, 

Eparses  en  cent  lieux,  sans  secours  et  sans  guides 

Pour  elles,  à  sa  porte  élevant  ce  palais. 

Il  leur  y  fit  trouver  l'abondance  et  la  paix... 


150  LA   COUR  DE   LOUIS   XIV 

Avec  ses  dix-sept  ans,  sa  voix  si  pure,  sa  tendre  et 
idéale  beauté,  M™^  de  Caylus  ressemble  à  un  ange. 
Dès  les  premiers  vers  du  prologue ,  le  succès  va  aux 
étoiles.  Louis  XIV  se  sent  tout  rajeuni.  Voilà  enfin 
une  distraction  digne  du  Grand  Roi.  Comme  on  se 
représente  bien  cette  animation  moitié  sainte,  moitié 
profane;  ces  jeunes  filles  naïves  et  charmantes,  qui 
disent,  avant  d'entrer  en  scène,  un  Veni  Creator;  ces 
actrices  improvisées,  qu'électrisent  la  musique,  la 
poésie,  la  rampe,  et,  plus  encore  que  tout  cela,  la 
présence  de  celui  qui  est  leur  protecleur,  leur  provi- 
dence sur  cette  terre!  Le  plus  grand  des  rois  dans  la 
salle,  le  plus  grand  des  poètes  dans  la  coulisse,  des 
actrices  plus  gracieuses  les  unes  que  les  autres  ;  des 
vers  où  tout  est  noble,  idéal,  harmonieux  ;  des  chœurs 
dont  la  céleste  mélodie  est  l'hymne  de  la  prière,  le 
cantique  de  l'amour  divin  ;  une  mise  en  scène  splen- 
dide,  d'admirables  décors,  des  costumes  persans  où 
resplendit  l'éclat  des  joyaux  de  la  couronne,  et, 
choses  plus  séduisantes  que  le  prestige  du  trône, 
que  les  rayons  de  l'astre  royal  :  le  charme  de  la  jeu- 
nesse, la  fraîcheur  des  imaginations,  la  douce  et  péné- 
trante poésie  des  âmes  de  jeunes  filles,  quel  spectacle! 
quel  enivrement!  M"^  de  Veilhan  représente  Ksther; 
M"^  de  La  Maisonfort,  Élise;  M'^^  de  Lastic,  Assué- 
rus  ;  M"*'  d'Abancourt,  Aman  ;  M"^  de  Marsilly,  Zarès  ; 
M"'=  de  Mornay,  Hydaspe.  Le  rôle  de  Mardoch,ée  est 
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joué  en  perfection  par  W^^  de  Glapion,  cette  jeune 
personne  qui  a  fait  dire  à  Racine  :  «  J'ai  trouvé  un 
Mardochée  dont  la  voix  va  jusqu'au  cœur.  » 

Derrière  le  décor,  le  poète  surveille  les  entrées, 
comme  un  régisseur  de  la  scène.  M"^  de  La  Mai- 
sonfort,  intimidée,  a  failli  un  instant  manquer 
de  mémoire.  Quand  elle  rentre  dans  la  coulisse, 
il  lui  dit  :  «  Ah  !  mademoiselle ,  voici  une  pièce 
perdue.  » 

Et  la  belle  jeune  fille  se  met  à  pleurer.  Aussitôt 
Racine  la  console,  et,  tirant  son  mouchoir  de  sa 
poche,  il  lui  essuie  les  yeux,  ainsi  qu'on  ferait  pour 
un  enfant.  Elle  rentre  en  scène  et  joue  comme  une 
actrice  consommée.  Ses  3'eux  sont  encore  un  peu 
rouges,  et  Louis  XIV,  à  qui  rien  n'échappe,  dit  tout 
bas  :  «  La  petite  chanoinesse  a  pleuré.  » 

M™<^  de  Maintenon  a  peine  à  dissimuler  l'extrême 
joie  que  lui  cause  le  succès  de  ses  chères  «  filles  ». 
Louis  XIV,  ému  et  ravi,  accorde  au  poète  et  aux 
actrices  son  suffrage,  la  plus  précieuse  des  récom- 
penses, et,  à  la  fin  de  la  représentation,  Racine  se 
précipite  à  la  chapelle  et  tombe  à  genoux  dans  un 
élan  de  reconnaissance. 

Les  représentations  suivantes  ont  encore  plus 
d'éclat  que  la  première.  M"'^  de  Caylus  prend  le  rôle 
d'Esthcr  et  s'y  surpasse.  Un  divertissement  d'enfants, 
comme  dit  Racine,  devient  l'empressçment  de  toute  la 
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cour.  La  faveur  d'une  invitation  est  plus  enviée,  plus 
difficile  à  obtenir  qu'un  voyage  à  Marl3^  Louis  XIV 
entre  le  premier  dans  la  salle,  et  il  se  tient  debout,  la 
canne  à  la  main,  sur  le  seuil  de  la  porte,  jusqu'à  ce 
que  tous  les.  invités  aient  pénétré  dans  l'enceinte. 
M"*^  de  Sévigné,  admise  à  la  représentation  du  19  fé- 
vrier 1689,  ne  se  possède  pas  de  joie.  Elle  a  pour 
voisin  le  maréchal  de  Bellefonds,  à  qui  elle  commu- 
nique tout  bas  ses  impressions  enthousiastes.  Le 
maréchal  se  lève  dans  un  entr'acte  et  va  dire  au  roi 
combien  il  est  content.  «  Je  suis  auprès  d'une 
dame,  ajoute -t- il,  qui  est  bien  digne  d'avoir  vu 
Est  lier.  » 

A  la  fin  de  la  pièce,  Louis  XIV  adresse  quelques 
paroles  à  plusieurs  des  spectateurs.  Il  s'arrête  devant 
M"^^  de  Sévigné  et  lui  parle  avec  bienveillance.  La 
marquise,  toute  fière  d'un  tel  honneur,  a  mentionné 
cette  conversation  dans  une  de  ses  lettres  : 

«  Le  roi  me  dit  :  Madame,  je  suis  assuré  que  vous 
avez  été  contente.  Racine  a  beaucoup  d'esprit.  — 
Moi,  sans  m'étonner,  je  réponds:  —  Sire,  il  en  a 
beaucoup;  mais,  en  vérité,  ces  jeunes  personnes  en 
ont  beaucoup  aussi  ;  elles  entrent  dans  le  sujet  , 
comme  si  elles  n'avaient  jamais  fait  autre  chose.  — 

Ah  !  pour  cela,  il  est  vrai.  —  Et  puis  Sa  Majesté 
s'en  alla  et  me  laissa  l'objet  de  l'envie.  » 

Ce    dernier    mot    n'est- il    pas   caractéristique?   La 
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femme  la  plus  spirituelle  du  royaume  est  ivre  de  joie 
parce  que  le  roi  lui  a  parlé.  Quel  prestige  que  celui 
de  ce  monarque  incomparable  ,  dont  la  moindre 
marque  d'attention  faisait  l'objet  de  l'envie  de  toute 
la  cour  ! 

Est he r  a\ ait  eu  trop  de  succès.  Soit  par  piété,  soit 
par  jalousie,  on  ne  tarda  pas  à  critiquer  ces  représen- 
tations qui  avaient  été  si  brillantes.  Il  fallait  bien, 
bon  gré  malgré,  reconnaître  le  génie  du  poète,  le 
talent  des  actrices.  La  critique  porta  sur  d'autres 
points.  On  dit  que  ce  mélange  de  cloître  et  de  théâtre 
n'était  pas  une  bonne  chose;  que  l'amour- propre  des 
jeunes  filles  serait  surexcité  par  de  pareils  divertisse- 
ments. Bourdaloue  et  Bossuet  avaient  assisté  aux 
représentations ,  comme  pour  les  approuver  par  leur 
présence.  Mais  le  nouveau  directeur  de  M'"^  de  Main- 
tenon,  Godet-Desmaretz,  évêque  de  Chartres,  se  pro- 
nonça contre  ces  fastueuses  exhrbitions  des  demoi- 
selles de  Saint -Cyr.  Elles  furent  donc  supprimées,  et 
Athalie^  commandée  après  le  succès  d'Esther  et  déjà 
apprise  par  les  demoiselles  de  Saint- Cyr,  fut  jouée, 
en  1690,  sans  pompe,  sans  théâtre,  sans  décorations, 
sans  costume,  dans  la  classe  bleue,  en  la  seule  pré- 
sence du  roi,  de  M'"*^  de  Maintcnon  et  d'une  dizaine 
de  personnes. 

Ce  ne  furent  pas  seulement  les  représentations  d'/iV 
ther  qu'on  trouva  trop  mondaines.   La  jeune  femme 
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qui  s'y  était  tant  fait  admirer,  M""^  de  Gaylus,  ne 
garda  pas  longtemps  sa  faveur  à  la  cour.  Elle  avait 
trop  d'esprit,  trop  de  gaieté,  trop  de  liberté  d'allures 
et  de  paroles,  pour  ne  pas  s'attirer  des  disgrâces. 
Cette  jolie,  cette  spirituelle  marquise,  qui  n'avait 
pas  encore  vingt  ans,  comme  beaucoup  de  ses  con- 
temporaines, se  partageait  entre  Dieu  et  le  monde; 
mais,  par  malheur,  la  part  du  monde  était  de  beau- 
coup la  plus  grande.  Pour  M™^  de  Caylus ,  les 
prières  passaient  après  les  plaisirs.  Son  caractère 
mobile,  malicieux,  superficiel,  ne  se  prêtait  pas 
à  l'austérité  d'une  dévotion  sérieuse,  et,  quand  la 
cour  prenait  des  attitudes  un  peu  claustrales,  elle 
s'y  sentait  dépaysée.  Mariée  à  un  homme  sans  mé- 
rite et  toujours  en  campagne  ou  à  la  frontière, 
M^^  de  Caylus  fut,  dès  le  début,  livrée  à  elle- 
même.  Aimant  la  médisance,  sinon  la  calomnie,  ne 
craignant  pas  de  provoquer  une  inimitié  pour  le 
plaisir  de  dire  un  bon  mot,  habituée  à  la  société  et 
aux  malices  de  la  duchesse  de  Bourbon,  qui,  sans 
avoir  tout  l'esprit  de  sa  mère,  M"^^  de  Montespan, 
en  avait  les  goûts  satiriques,  M'"*'  de  Caylus  se  mo- 
quait un  peu  de  tout.  C'était  là  un  genre  de  passe- 
temps  que  Louis  XIV  ne  pardonnait  guère.  Elle 
avait  eu  l'imprudence  de  dire,  en  parlant  de  la 
cour  :  «  On  s'ennuie  si  fort  dans  ce  pays-ci,  que  c'est  \ 
être  exilée  que  d'y  vivre.  », 
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Le  roi  la  prit  au  mot  et  lui  défendit  de  reparaître 
dans  «  ce  pays  »  où  l'on  s'ennuyait  tant.  Il  la  trouvait 
trop  fine,  trop  perspicace,  trop  habile  à  se  servir  de 
l'arme  du  ridicule,  si  meurtrière  dans  la  main  d'une 
jolie  femme.  Il  pensait  même  que  cette  éducation 
futile  ne  faisait  que  médiocrement  honneur  à  M"^*^  de 
Maintenon,  et  celle-ci  n'avait  pas  intérêt  à  laisser 
près  du  roi  une  jeune  femme  qui  aurait  pu  faire  du 
tort  à  Saint -Cyr.  Aussi  la  disgrâce  de  M"™*^  de  Caylus 
fut-elle  de  longue  durée.  Pendant  treize  ans,  la 
marquise  resta  éloignée  de  la  cour  et  comme  en 
pénitence.  Elle  n'acheta  son  pardon  qu'à  force  de 
tenue,  de  soumission,  de  piété.  Mais  ce  pardon  fut 
complet. 

Le  10  février  1707,  elle  reparut  à  Versailles,  au 
souper  du  roi,  et  reçut  le  meilleur  accueil.  Veuve 
depuis  deux  années  environ,  elle  n'avait  que  trente - 
trois  ans  et  ne  songeait  pas  à  se  remarier.  Belle 
comme  un  ange  et  plus  séduisante  que  jamais,  elle 
reconquit  toute  la  faveur  de  M™*^  de  Maintenon,  dont 
elle  devint  la  compagne  assidue,  et  resta  au  palais  de 
Versailles  jusqu'à  la  mort  de  Louis  XIV.  Elle  revint 
ensuite  à  Paris,  où  elle  habita  une  petite  maison  con- 
tiguë  aux  jardins  du  Luxembourg.  Elle  y  donnait  à 
souper  à  des  grands  seigneurs,  à  des  savants,  et  son 
salon  était  un  centre  intellectuel,  où  les  traditions  du 
xvii"  siècle  se  perpétuaient  dans  les  premières  années 
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du  xviii^.  Ce  fut  là  qu'elle  mourut  en  1729,  âgée  de 
cinquante- six  ans. 

Quelques  mois  avant,  elle  avait  rédigé,  sous  le 
titre  modeste  de  Souvenirs,  les  courts  et  spirituels 
mémoires  qui l'endront  son  nom  immortel.  Ses  amis, 
sous  le  charme  de  son  esprit  si  vif,  la  suppliaient 
dépuis  longtemps  d'écrire  pour  eux,  non  pas  pour  le 
public,  les  anecdotes  qu'elle  contait  si  bien.  Elle  finit 
par  céder  à  leur  prière  et  jeta  sur  le  papier  quelques 
récits,  quelques  portraits.  Quel  bijou  que  ces  Souve- 
nirs, écrits  au  courant  de  la  plume,  sans  prétention, 
sans  dates,  sans  ordre  chronologique,  et  où,  depuis 
un  siècle,  tous  les  historiens  ont  puisé  M  Que  de 
choses  dans  ce  petit  livre,  qui  apprend  plus  en  quelques 
lignes  que  d'interminables  volumes!  Comme  il  est 
féminin  et  comme  il  est  français  !  Le  goût  de  Voltaire 
pour  ces  charmants  Souvenirs  se  comprend  sans 
peine.  Qui,  mieux  que  M""^  de  Caylus,  appliqua  le 
fameux  précepte  :  «  Glissez,  mortels,  n'appuyez 
pas  !  » 

Elle  était  de  la  race  de  ces  écrivains  spontanés,  qui 
font  de  l'art  sans  le  savoir,  comme  M.  Jourdain  fai- 
sait de  la  prose,  et  ne  se  doutent  pas  eux-mêmes 
qu'ils   ont  la  première  qualité  du  style  :   le   naturel. 

'  Restés  manuscrits  bien  longtemps  après  sa  mort,  les 
Souvenirs  de  M™^  de  Caylus,  qui  sont  inachevés,  furent  im- 
primés pour  la  première  fois  en  1770,  à  Amsterdam,  avec 
une  préface  et  des  notes  attribuées  à  Voltaire. 
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Que  d'esprit  de  bon  aloi  !  que  d'esprit  argent  comp- 
tant !  Quelle  bonne  humeur!  quelle  simplicité!  quel 
aimable  abandon  !  Quelle  jolie  série  de  portraits,  tous 
plus  vivants,  plus  animés,  plus  ressemblants  les  uns 
que  les  autres  ! 


IX 
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IX 


M^'K    DE    MAIXTENON    ET    LES    DEMOISELLES    DE    SAINT-CYR 


C'est  entourée  des  religieuses  et  des  élèves  d'un 
asile  où  l'idée  de  la  religion  s'unit  à  celle  de  la 
noblesse,  où  il  }-  a  place  pour  la  terre  et  pour  le  ciel, 
pour  le  monde  et  pour  Dieu,  que  l'épouse  de  Louis  XIV 
nous  apparaît  dans  son  véritable  cadre.  Saint-Cj^r  est 
comme  l'enfant  de  cette  femme  qui  n'a  pas  été  mère  ; 
c'est  là  où  un  cœur  moins  sec,  moins  égoïste  qu'on 
ne  le  croit,  dépense  ce  qui  lui  reste  de  force  affective, 
de  tendresse. 

Dans  cette  pieuse  demeure,  M'"^  de  Maintenon 
contemple,  à  travers  la  brume  du  passé,  la  carrière 
si  accidentée,  si  étonnante,  qu'elle  a  parcourue.  C'est 
là  qu'elle  entend  avec  émotion  le  lointain  écbo  des 
flots  orageux  qui  ont  battu  son  berceau,  agité  sa  jeu-, 
nesse,  et  qui,  souvent  encore,  troublent  ses  vieux 
jours.  En  voyant  tant  de  jeunes  filles  sans  fortune, 
11 
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elle  évoque  le  temps  où,  malgré  sa  naissance  illustre, 
elle  était  pauvre,  abandonnée.  Elle  pense  à  ce  qu'il 
lui  a  fallu  d'intelligence ,  d'habileté,  de  courage,  pour 
lutter  contre  la  misère.  Elle  se  rappelle  les  pièges  que 
lui  avait  dressés  l'esprit  du  mal,  les  illusions  de  jeune 
fille  et  déjeune  femme,  dont  la  préservèrent  sa  haute 
raison  et  son  bon  sens  ;  elle  résume  tous  les  ensei- 
gnements que  son  expérience  lui  suggère.  Dans  cette 
chapelle,  dont  le  silence  n'est  pas  troublé  par  le 
murmure  de  courtisans  plus  occupés  du  roi  que  de 
Dieu,  elle  réfléchit  à  ce  que  la  cour  cache  d'intrigues, 
de  vanités  et  de  déceptions. 

Dans  ce  calme  séjour,  où  la  gravité  du  monastère 
se  trouve  heureusement  tempérée  par  la  grâce  de 
l'enfance  et  par  le  charme  de  la  jeunesse,  elle  pense 
à  l'aurore  et  à  la  nuit,  au  berceau  et  à  la  tombe. 
Entre  Versailles  et  Saint -Gyr,  il  y  a  pour  M™^  de 
Maintenon  une  sorte  d'antithèse  vivante  :  Versailles, 
c'est  l'agitation  ;  Saint-Cyr,  c'est  le  repos.  Versailles, 
c'est  le  monde  avec  ses  tourments,  ses  ambitions,  ses 
folies;  Saint-Cyr,  c'est  la  préface  du  ciel.  Aussi, 
comme  elle  préfère  son  couvent  bien -aimé  à  la  cour 
de  Marbre,  aux  appartements  du  roi,  à  la  galerie 
des  Glaces,  aux  splendeurs  du  plus  beau  palais  de 
l'univers  î 

«  Vive  Saint -Gyr!  s'écrie -t- elle,  vive  Saint- Gyr! 
Malgré  ses  défauts,  on  y  est  mieux  qu'en  aucun  lieu 


Mme  DE  MAINTEXON  A   SAINT-CYR  163 

du  monde...  Quand  il  s'agit  de  Saint-Gyr,  c'est  tou- 
jours fête  pour  moi.  » 

En  pénétrant  dans  son  cher  asile,  elle  est  apaisée, 
consolée  : 

«  Lorsque  je  vois,  dit-elle,  fermer  la  porte  sur  moi, 
en  entrant  dans  cette  solitude  d'où  je  ne  sors  jamais 
qu'avec  peine,  je  me  sens  pleine  de  joie.  » 

Et  quand  elle  retourne  à  Versailles  : 

<(  J'éprouve,  dit- elle  encore,  un  sentiment  de  tris- 
tesse et  d'horreur.  C'est  là  ce  qui  s'appelle  le  monde  ; 
c'en  est  le  centre  ;  c'est  là  où  toutes  les  passions  sont 
en  mouvement  :  l'intérêt,  l'ambition,  l'envie  et  le 
plaisir.  » 

Cette  préférence  de  M™^  de  Maintenon  pour  Saint- 
Cyr,  qui  est  son  œuvre,  sa  création,  le  symbole 
même  de  sa  pensée,  se  comprend  d'ailleurs  facile- 
ment. C'est  là,  en  effet,  que  se  manifeste  le  mieux 
son  caractère,  avec  son  goût  de  domination,  sa  haute 
intelligence,  son  talent  de  plume  et  de  parole,  son 
esprit  de  gouvernement.  Il  faut  bien  le  dire ,  ce  n'est 
pas  la  religion  seule  qui  lui  fait  préférer  le  couvent 
au  palais.  A  Versailles,  elle  est  contrainte,  elle  est 
gênée,  elle  obéit;  les  rayons  du  soleil  royal,  bien  que 
palissant,  ont  un  prestige  et  un  éclat  qui  l'intimident 
encore.  A  Saint- Cyr,  elle  est  libre,  elle  commande, 
elle  gouverne.  César  aurait  mieux  aimé  être  le 
premier   dans   un    village    que    le    second    à    Rome. 
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M'"*^  de  Maintenon  trouve  plus  de  plaisir  à  être  la 
supérieure  de  religieuses  que  la  compagne  d'un  roi. 
A  Versailles ,  elle  regrette  peut-être  la  couronne  et  le 
manteau  d'hermine  qui  lui  manquent.  A  Saint- Cyr, 
elle  n'en  a  pas  besoin;  car,  là,  sa  royauté  ne  soulève 
point  de  contestation.  Ses  moindres  paroles  sont 
recueillies  comme  des  oracles.  Ses  lettres,  lues  avec 
une  respectueuse  émotion,  en  présence  de  toute  la 
communauté,  y  sont  l'objet  d'une  admiration  una- 
nime. Les  religieuses  ou  les  élèves  à  qui  elles  sont 
adressées  s'en  vantent  comme  des  titres  de  gloire. 
M'"e  de  Maintenon  est  presque  la  reine  de  France, 
elle  est  tout  à  fait  la  reine  de  Saint -Cyr. 

Inaugurée  le  2  août  1686,  la  maison  d'éducation  de 
Saint- Cyr  fut,  pendant  trente  années,  l'occupation 
principale  de  M"^^  de  Maintenon.  Elle  s'y  rendait  au 
moins  de  deux  jours  l'un,  arrivant  souvent  à  6  heures 
du  matin,  allant  de  classe  en  classe,  peignant  et 
habillant  les  petites  filles,  édifiant  et  instruisant  les 
grandes,  préférant  son  rôle  d'institutrice  à  tous  les 
amusements  et  à  toutes  les  splendeurs  de  Versailles. 
Rien  de  Saint- Cyr  ne  lui  paraissait  importun  ou  dé- 
plaisant. 

«  Nos  dames,  disait- elle,  sont  des  enfants  qui,  de 
longtemps,  ne  pourront  gouverner.  Je  m'offre  pour  les 
servir;  je  n'aurai  nulle  peine  à  être  leur  intendante, 
leur  femme  d'affaires  et,  de  tout  mon  cœur,  leur  ser- 


;^ 
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vante,  pourvu  que  mes  soins  les  mettent  en  état  de 
s'en  passer.  » 

Les  dames  de  Saint -Louis,  —  c'est  ainsi  qu'on 
appelait  les  religieuses  de  la  maison  de  Saint-Cyr,  — 
avaient,  dans  le  milieu  de  la  journée,  une  heure  de 
récréation  qu'elles  passaient  ordinairement  autour 
d'une  grande  table,  à  converser  librement  en  travail- 
lant à  l'aiguille.  M"^*^  de  Maintenon  aimait  à  venir  à  ces 
récréations  ;  elle  y  apportait  son  ouvrage  et  s'y  livrait 
à  des  entretiens,  à  la  fois  spirituels  et  édifiants,  dont 
la  communauté  appréciait  le  charme  instructif. 

Au  mois  de  septembre  1686,  le  roi,  relevant  de 
maladie,  vint  visiter  Saint-Cyr.  Les  demoiselles  chan- 
tèrent le  Te  Deiim,  le  Domine  salviim  fac  regem, 
l'hymne  de  LuUi  :  Grand  Dieu,  sauvez  le  roi,  Vengez 
le  roi  (dont  les  xVnglais  ont  emprunté  l'air  à  la  France 
pour  leur  God  save  the  king).  Louis  XIV  sourit  à  ces 
frais  visages,  à  ces  cœurs  pleins  d'émotion  et  de 
reconnaissance.  Quand  il  remonta  en  voiture,  il  dit 
avec  attendrissement  à  M'"^  de  Maintenon  : 

«  Je  vous  remercie,  madame,  de  tout  le  plaisir  que 
vous  m'avez  donné.  » 

En  1689,  il  disait  aux  dames  de  Saint -Louis  : 

«  Je  ne  suis  pas  assez  éloquent  pour  vous  bien 
exhorter  ;  mais  j'espère  qu'à  force  de  vous  bien  répéter 
les  motifs  de  cette  fondation,  je  vous  persuaderai  et 
vous  engagerai  à  y  être  toujours  fidèles.  Je  n'épargne- 
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rai  ni  mes  visites  ni  mes  paroles,  pour  peu  que  je  les 
croie  utiles  à  produire  ce  bel  effet.  » 

Pour  Louis  XIV,  Saint-Cyr  était  une  consolation  et 
une  expiation,  une  œuvre  de  religion  et  de  patriotisme, 
un  hommage-à  Dieu  et  à  la  France. 

«  Ce  qui  me  plaît  dans  les  dames  de  Saint-Cyr, 
disait- il,  c'est  qu'elles  aiment  l'Etat,  quoiqu'elles 
haïssent  le  monde;  elles  sont  bonnes  religieuses  et 
bonnes  Françaises.  )) 

A  l'entrée  de  chaque  campagne,  il  se  recomman- 
dait, pour  attirer  la  bénédiction  du  ciel  sur  ses  armes, 
aux  anges  de  Saint-Cyr,  dont  les  prières  devaient  être 
puissantes  au  paradis.  Revenant  du  siège  de  Mons, 
en  avril  1691,  il  se  rendit  dans  le  saint  asile,  où  son 
âme  se  reposait  des  émotions  de  la  politique  et  de  la 
guerre.  Comme  l'une  des  jeunes  filles  lui  reprochait 
de  s'être  trop  exposé  pendant  le  siège  : 

«  Je  n'ai  fait  que  ce  que  je  devais,  répondit-il. 

—  Mais  le  bien  de  l'Etat,  répliqua-t-elle,  est  attaché 
à  la  conservation  de  votre  personne. 

—  Les  places  comme  la  mienne,  reprit  le  roi,  ne 
demeurent  jamais  vides.  Un  autre  la  remplirait  mieux 
que  moi.  » 

Quant  à  M"''^  de  Maintenon,  son  dévouement  pour 
Saint-Cyr  va  jusqu'à  l'enthousiasme. 

((  Sanctifiez  votre  maison,  dit- elle  aux  dames  de 
Saint -Louis,   et  par  votre  maison   tout  le  royaume. 
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Je  donnerais  de  mon  sang  pour  communiquer  l'édu- 
cation de  Saint- Cyr  à  toutes  les  maisons  religieuses 
qui  élèvent  des  jeunes  filles.  Tout  m'est  étranger 
en  comparaison  de  Saint -Cyr,  et  mes  plus  proches 
parents  me  sont  moins  chers  que  la  dernière  des 
bonnes  filles  de  la  communauté.  » 

Non  contente  de  prier,  comme  la  reine  des  abeilles, 
elle  travaille.  Sa  plume  et  son  aiguille  sont  égale- 
ment actives,  et  c'est  tout  en  brodant  qu'elle  fait  de 
véritables  sermons,  qui  ne  seraient  pas  indignes  des 
plus  grands  prédicateurs.  Elle  trace,  en  termes  excel- 
lents, le  portrait  des  religieuses  et  celui  des  mères  de 
famille. 

«  J'en  connais,  dit -elle,  qui  sont  estimées,  respec- 
tées et  admirées  de  tout  le  monde  ;  leurs  maris  sont 
si  charmés  d'elles ,  qu'ils  disent  avec  admiration  : 
((  Je  trouve  tout  en  ma  femme;  elle  me  sert  d'in- 
«  tendant,  de  maître  d'hôtel  et  de  gouvernante  pour 
«  mes  enfants.   » 

Parlant  à  des  novices ,  elle  s'écrie  : 

«  Comptez  qu'il  n'y  a  rien  sur  la  terre  de  si  heu- 
reux qu'une  bonne  religieuse,  et  rien  de  si  malheureux 
et  de  si  méprisable  qu'une  mauvaise.  Se  taire,  obéir, 
souffrir,  ne  point  faire  souffrir  les  autres,  aimer  Dieu 
d'un  cœur  plein  et  tout  ce  qu'il  veut  que  nous  aimions, 
supporter  l'imperfection  en  autrui  et  point  en  soi, 
ne  se  flatter  ni  se  décourager,   ne  compter   que   sur 
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la  croix  et  ne  laisser  jamais  respirer  l'amour- 
propre  sous  aucun  prétexte  de  consolation  inno- 
cente, voilà  le  royaume  de  Dieu  qui  commence  ici- 
bas  ;  vous  n'aurez  de  bonheur  qu'en  vous  livrant  à 
Dieu  sans  rés'erve  et  en  portant  le  joug  de  la  religion 
avec  un  courage  simple  qui  vous  le  rendra  doux  et 
léger.  » 

«  Priez  sans  cesse,  dit- elle  aux  dames  de  Saint- 
Louis,  priez  en  marchant,  en  écrivant,  en  filant,  en 
travaillant...  Il  y  a  quelque  temps  que  je  voyais  vos 
demoiselles  plier  du  linge  avec  une  activité  qui  ne 
leur  laissait  pas  le  loisir  de  penser  ni  de  s'ennuyer; 
elles  furent  un  instant  en  silence,  et  ensuite  elles 
chantèrent  des  cantiques  ;  j'admirais  l'innocence  de 
leur  vie,  et  votre  bonheur  d'éviter  tant  de  péchés,  en 
contenant  ainsi  ce  grand  nombre  de  jeunes  personnes 
dans  un  âge  si  dangereux.  )) 

Cette  femme  blasée,  désabusée  des  vanités  de  la 
terre,  voudrait  inspirer  à  autrui  son  dégoût  des  biens 
qu'elle  a  possédés.  Avec  quelle  conviction  dans 
l'accent  elle  disait  : 

((  Les  princes  et  les  princesses  ne  sont  ordinaire-' 
ment  contents  nulle  part,  et  s'ennuient  de  tout.  A  force] 
de  chercher  les  plaisirs,  ils  n'en  peuvent  trouver;  il 
vont  de  palais  en  palais,  à  Mcudon,  à  Marly,  à  Ram-j 
bouillet,  à  Fontainebleau,  dans  le  dessein  de  se  diverj 
tir.  Ce  sont  des  lieux  admirables;  vous  seriez,  voui 
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autres,  ravies  en  les  voj-ant  ;  mais  eux  s'y  ennuient 
parce  que  l'on  s'accoutume  à  tout,  et  qu'à  la  longue 
les  plus  belles  choses  ne  font  plus  plaisir  et  deviennent 
indifférentes.  De  plus,  ce  ne  sont  point  ces  choses-là 
qui  nous  peuvent  rendre  heureux  ;  notre  bonheur  ne 
peut  venir  que  du  dedans.  » 

Dans  ces  discours  aux  demoiselles  de  Saint-Cyr, 
M™*"  de  Maintenon  s'anah\sait  elle-même  avec  l'impar- 
tialité qu'elle  mettait  à  juger  les  qualités  et  les  défauts 
de  son  prochain.  C'était  comme  un  perpétuel  examen 
de  conscience,  une  méditation  continue,  une  démons- 
tration de  l'inanité,  du  néant  des  grandeurs  humaines 
par  la  femme  qui  en  avait  la  connaissance  la  plus 
approfondie. 

Austères  et  admirables  enseignements!  Mais  toutes 
les  jeunes  filles  sont-elles  en  état  de  les  comprendre? 
Plus  d'une  n'est,  croyons-nous,  qu'à  moitié  convain- 
cue. Il  en  est  peut-être  parmi  elles  qui  disent  qu'après 
tout  M™^  de  Maintenon  n'a  pas  toujours  fait  fi  du 
monde  ;  qu'elle  l'a  aimé  au  point  de  préférer  Scarron  à 
un  couvent;  qu'elle  a  été,  plus  qu'aucune  autre  femme , 
flattée  des  distinctions  et  des  éloges;  que,  dans  sa 
jeunesse,  elle  ne  laissait  pas  que  d'être  fière  de  ses 
succès  dans  les  brillants  salons  de  l'hôtel  d'Albret  ou 
de  l'hôtel  de  Richelieu. 

Parmi  les  demoiselles  de  Saint- C3T,  il  y  en  a  pro- 
bablement plus  d'une  que   la  crainte  des  orages  ne 
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dégoûte  pas  de  l'océan,  et  qui,  en  dépit  des  sages  con- 
seils de  M'"»^  de  Maintenon,  rêvent  d'en  essayer  et  de 
se  confier  aux  flots  sur  une  barque  ornée  de  fleurs.  Il 
est  rare  qu'on  soit  convaincu  par  l'expérience  d'au- 
trui.  Ce  sont  nos  propres  déceptions,  nos  propres 
souffrances,  qui  nous  instruisent.  M™^  de  Maintenon 
le  sait  bien,  et  cependant  elle  ne  se  décourage  pas 
dans  ses  exhortations. 

«  Que  ne  puis -je,  s'écrie -t- elle,  faire  voir  le  fond 
de  mon  cœur  à  toutes  les  religieuses,  afin  qu'elles 
sentent  tout  le  prix  de  leur  vocation  !  Que  ne  donne- 
rais-je  point  pour  qu'elles  vissent  d'aussi  près  que  je 
le  vois  de  quels  plaisirs  nous  cherchons  à  abréger  le 
songe  de  la  vie  !  » 

En  récapitulant  l'ensemble  de  sa  destinée,  cette 
femme  à  l'esprit  si  observateur,  si  judicieux  et  si  pra- 
tique, en  arrive  à  des  conclusions  qui  sont  toutes 
pour  la  vertu,  pour  la  religion,  pour  Dieu,  et  le  saint 
asile  où  elle  a  marqué  d'avance  l'emplacement  de 
son  cercueil  l'affermit  dans  ses  pensées  fortes  et  ses 
réflexions  salutaires. 
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Une  des  causes  qui  faisaient  que  M'"^'  de  Maintenon 
préférait  Saint-Cyr  à  Versailles,  c'est  qu'à  Saint-Cyr 
elle  se  croyait  aimée,  tandis  qu'à  Versailles,  elle  sen- 
tait percer,  sous  une  déférence  apparente  et  sous 
d'obséquieuses  protestations  de  dévouement  et  de 
respect,  la  malveillance,  souvent  la  haine.  Telles  per- 
sonnes qui  la  voyaient  sans  cesse  et  lui  témoignaient 
les  plus  grands  égards,  la  détestaient  cordialement, 
et,  avec  profonde  connaissance  du  cœur  humain,  elle 
s'en  apercevait  toujours.  Au  premier  rang  de  ces 
antipathies  secrètes  contre  M"*<^  de  Maintenon,  il 
faut  citer  l'inimitié  sourde  et  violente  de  la  prin- 
cesse Palatine,  Madame,  seconde  femme  du  duc 
d'Orléans. 

Les  accusations  portées  contre  l'épouse  deLouis  XIV 
par  cette  Allemande  impitoyable  sont  si  exagérées  et 
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si  invraisemblables,  qu'elles  font  plus  de  bien  que  de 
mal  à  la  mémoire  de  celle  qui  en  fut  l'objet.  Jamais 
les  libelles  d'Amsterdam,  jamais  les  pamphlets  pro- 
testants n'ont  inventé  pareilles  énormités.  C'est  un 
torrent  d'injures,  une  débauche  de  haine,  le  lan- 
gage des  halles  dans  le  plus  beau  palais  de  l'uni- 
vers. Ce  sont  des  calomnies  qui  ne  reculent  devant 
rien. 

La  femme  qui  se  livrait,  dans  sa  correspondance, 
à  cette  fureur  de  diatribes,  est,  à  coup  sûr,  l'une  des 
figures  les  plus  originales  de  la  galerie  féminine  de 
Versailles.  Physique,  moral,  style,  caractère,  tout 
chez  elle  est  bizarre.  Ne  ressemblant  à  personne  et 
contrastant  avec  tout  ce  qui  l'entoure,  elle  sert,  en 
quelque  sorte,  de  repoussoir  aux  beautés  fines  et 
délicates  de  son  temps.  Aucune  femme  ne  s'est, 
croyons-nous,  mieux  fait  connaître  que  la  princesse 
Palatine  dans  ses  lettres.  Elle  y  est  tout  entière,  avec 
ses  défauts  et  ses  qualités,  son  curieux  mélange  d'aus- 
térité de  mœurs  et  de  cynisme  de  langage,  ses  hau- 
teurs de  grande  dame  et  ses  expressions  de  femme 
du  peuple,  son  pi*étendu  dédain  pour  les  grandeurs 
humaines  et  son  amour  acharné  pour  les  prérogatives 
du  rang. 

C'est  la  princesse  dont  Saint-Simon  a  si  nettement 
tracé  le  portrait  :  franche  et  droite,  bonne  et  bienfai- 
sante, grande  en  toutes  ses  manières,  et  pQtite  au 


Elisabeth -Charlotte  de  Bavière,  duchesse  d'Orléans, 
princesse  Palatine,  et  ses  deux  enfants. 
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dernier  point  sur  tout  ce  qui  regarde  ce  qui  lui  est  dû. 
C'est  la  femme  aux  allures  masculines,  sans  coquette- 
rie, sans  envie  de  plaire,  mais  sans  retenue  dans  ses 
propos ,  ajant  dans  le  caractère  et  dans  les  goûts 
quelque  chose  d'âpre  et  de  martial,  aimant  les  chiens, 
les  chevaux,  la  chasse,  dure  pour  elle-même,  se  gué- 
rissant, si  par  hasard  elle  est  souffrante,  en  faisant  à 
pied  deux  grandes  lieues.  Ce  qu'elle  représente  exac- 
tement par  son  type  si  original,  ce  n'est  pas  l'Alle- 
magne poétique,  sentimentale,  rêveuse;  c'est  l'Alle- 
magne rustique,  presque  farouche. 

Traduites  en  français,  les  lettres  de  la  princesse 
Palatine  perdent  heaucoup  de  leur  saveur.  C'est  en 
allemand  qu'elles  ont  ce  goût  de  terroir,  ces  allures 
primesautières ,  ce  ton  parfois  cynique,  parfois  bur- 
lesque, qui  en  font  le  principal  mérite.  Si  exagérées, 
si  passionnées  qu'elles  soient,  elles  valent  la  peine 
d'être  consultées,  même  après  les  Mémoires  de  Saint- 
Simon.  Sans  doute,  Madame  n'a  rien  du  génie  de  ce 
Tacite  français;  mais  il  y  a,  dans  leur  style  et  dans 
leur  destinée,  plus  d'une  analogie.  Tous  deux  sont 
des  témoins  essentiellement  récusables  ;  car  tous  deux 
ont  des  partis  pris  et  ne  peuvent  juger  de  sang -froid 
des  questions  qui  intéressent  de  trop  près  leurs  ran- 
cunes et  leurs  préjugés.  Mais  l'un  et  l'autre  n'essayent 
même  pas  de  dissimuler  leur  partialité;  rien  n'est 
donc  plus  facile  que  de  distinguer  la  vérité  à  travers 
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leurs  mensonges.  Si  elle  n'a  pas  le  génie  de  Saint- 
Simon,  Madame  en  a  les  colères,  les  indignations 
et  les  haines.  Elle  est  honnête  femme  comme  il  est 
honnête  homme.  Elle  aime,  comme  lui,  le  droit,  la 
justice  et  la  vérité.  Comme  lui,  elle  écrit  en  secret,  et 
se  console  d'une  perpétuelle  contrainte  par  l'exagéra- 
tion de  sa  liberté  de  style.  Comme  lui,  elle  fait  de  sa 
plume  et  de  son  encrier  sa  vengeance.  C'est  avec 
ses  propres  lettres  que  nous  allons  essayer  de  retra- 
cer sa  physionomie 

Fille  de  l'électeur  palatin  Charles -Louis  et  de  la 
princesse  Charlotte  de  Hesse-Cassel,  la  seconde 
femme  du  duc  d'Orléans  naquit  au  château  de  Heidcl- 
berg.  Enfant,  elle  préférait  les  fusils  aux  poupées  et 
annonçait  déjà  les  côtés  masculins  de  son  caractère. 
Elle  avait  dix -neuf  ans  quand  son  mariage  avec  le 
frère  de  Louis  XIV  fut  décidé. 

Elle  se  mit  en  route  pour  la  France  en  167 L  On  lui 
dépêcha  trois  évêques  à  la  frontière  pour  l'instruire 
dans  la  religion  catholique,  qui  devait  être  désormais 
la  sienne.  Les  prélats  commencèrent  leur  œuvre  ù 
Metz  et  la  terminèrent  à  leur  arrivée  à  Versailles. 

La  nouvelle  duchesse  d'Orléans  était  en  tous  points 
l'opposé  de  celle  dont  Bossuct  fit  l'oraison  funèbre. 
La  cour,  (jui  avait  admiré  dans  la  première  Madame 
le  type  de  l'élégance  et  de  la  betmté,  trouvait  dans  la 
seconde  celui  de  la  rudesse  et  de  la  laideur.  Autant 
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l'une  était  coquette,  autant  l'autre  l'était  peu.  C'était, 
pour  la  princesse  Palatine,  une  sorte  de  plaisir  d'exa- 
gérer elle-même  ce  qu'elle  pensait  de  son  physique  : 
((  J'ai  de  grandes  joues  pendantes  et  un  grand  visage, 
écrivait-elle.  Cependant  je  suis  très  petite  de  taille, 
courte  et  grosse  ;  somme  totale,  je  suis  un  petit  laide- 
ron. Si  je  n'avais  bon  cœur,  on  ne  me  supporterait 
nulle  part.  Pour  savoir  si  mes  3'eux  annoncent  de 
l'esprit,  il  faudrait  les  examiner  au  microscope  ou 
avec  des  conserves  ;  autrement  il  serait  difficile  d'en 
juger.  On  ne  trouverait  pas  probablement  sur  toute 
la  terre  des  mains  aussi  vilaines  que  les  miennes.  Le 
roi  m'en  a  fait  l'observation  et  m'a  fait  rire  de  bon 
cœur;  car,  n'ayant  pu  me  flatter,  en  conscience, 
d'avoir  quelque  chose  de  joli,  j'ai  pris  le  parti  de 
rire  la  première  de  ma  laideur,  cela  m'a  très  bien 
réussi.  » 

Si  la  princesse  Palatine  n'éblouissait  pas  la  cour, 
en  revanche  la  cour  ne  l'éblouissait  guère.  Versailles 
et  ses  splendeurs  la  laissent  insensible.  «  J'aime 
mieux,  écrivait -elle,  voir  des  arbres  et  des  prairies 
que  les  plus  beaux  palais;  j'aime  mieux  un  jardin 
potager  que  des  jardins  ornés  de  statues  et  de  jets 
d'eau  ;  un  ruisseau  me  plaît  davantage  que  de  somp- 
tueuses cascades;  en  un  mot,  tout  ce  qui  est  naturel 
est  infiniment  plus  de  mon  goût  que  les  œuvres  de 
l'art  et  de   la   magnificence  ;   elles  ne  plaisent  qu'au 
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premier  aspect,  et,  aussitôt  qu'on  y  est  habitué, 
elles  inspirent  la  fatigue,  et  l'on  ne  s'en  soucie 
plus.  »  Ce  qu'aimait,  ce  que  regrettait  Madame, 
c'était  son  Rhin  allemand,  c'étaient  les  collines  où, 
enfant,  elle  allait  voir  se  lever  le  soleil,  et  où  elle 
mangeait  des  cerises  avec  un  bon  morceau  de  pain. 
Née  dans. la  religion  protestante,  instruite  rapide- 
ment et  sommairement  dans  la  religion  catholique, 
elle  n'y  trouvait  ni  la  lumière  ni  les  consolations  que 
donne  une  foi  plus  éclairée;  le  mélange  de  la  poli- 
tique et  de  la  religion  l'irritait,  et  on  comprend  que 
la  révocation  de  l'édit  de  Nantes  ait  révolté  ses  sen- 
timents autant  que  ses  souvenirs  d'enfance.]  «  Je  dois 
avouer,  écrivait -elle  non  sans  raison,  que  lorsque 
j'entends  les  éloges  qu'on  donne  en  chaire  au  grand 
homme  pour  avoir  persécuté  les  réformés,  cela  m'im- 
patiente toujours.  Je  ne  peux  pas  souffrir  qu'on  loue 
ce  qui  est  mal.  ))  Elle  déplorait  qu'on  n'eût  pas  fait 
comprendre  à  Louis  XIV  que  «  la  religion  est  insti- 
tuée plutôt  pour  entretenir  l'union  parmi  les  hommes 
que  pour  les  faire  se  tourmenter  et  se  persécuter  les 
uns  les  autres  )).  —  «  Le  roi  Jacques,  ajoutait -elle, 
dit  qu'on  a  bien  vu  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  battre 
des  gens  pour  les  chasser  du  temple,  mais  qu'on  ne 
trouve  nulle  part  qu'il  en  ait  maltraité  pour  les  y  faire 
entrer.  » 

»  Lettre  du  7  juillet  1G95. 
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Madame,  qui  avait  l'esprit  très  observateur,  analy- 
sait et  commentait  les  divers  genres  de  ((  piété  »  des 
courtisans.  Ce  qui  la  choquait,  ce  n'était  pas  la  dévo- 
tion et  la  foi  sincère  qu'elle  respectait,  c'étaient  les 
Inpocrites  qui  s'en  font  un  masque.  Elle  ne  s'indi- 
gnait pas  moins  contre  le  flot  grandissant  du  scepti- 
cisme quand  elle  écrivait,  en  1699,  avec  quelque  exa- 
gération peut-être  :  «  La  foi  est  tellement  éteinte  dans 
ce  pa^'s,  qu'on  ne  voit  presque  plus  maintenant  un 
seul  jeune  homme  qui  ne  veuille  être  athée  ;  mais  ce 
([u'il  y  a  de  plus  étrange,  c'est  que  le  même  individu 
qui  fait  l'athée  à  Paris,  joue  le  dévot  à  la  cour;  on 
prétend  aussi  que  tous  les  suicides  que  nous  avons  en 
si  grande  quantité  depuis  quelque  temps  sont  causés 
par  l'athéisme.  » 

La  jeune  noblesse  française,  malgré  son  élégance, 
son  luxe  et  son  entrain,  ne  trouvait  pas  grâce  à  ses 
yeux.  Elle  déclarait  les  jeunes  gens  «  horriblement 
débauchés  et  adonnés  à  tous  les  vices,  sans  en  excep- 
ter le  mensonge  et  la  tromperie.  Ils  regarderaient 
comme  une  honte,  ajoutait -elle,  de  se  piquer  d'être 
gens  d'honneur...  Le  plus  incapable  occupe  parmi 
eux  le  premier  rang;  c'est  celui-là  qu'ils  estiment  le 
plus.  Vous  pouvez  aisément  juger  d'après  cela  quel 
grand  plaisir  il  doit  y  avoir  ici  pour  les  honnêtes 
gens;  mais  je  crains  qu'en  poussant  plus  loin  mes 
détails  sur  la  cour,  je  ne  vous  cause  le  même  ennui 
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que  j'éprouve  souvent,  et  que  cet  ennui  ne  devienne, 
à  la  fin,  une  maladie  contagieuse ^  » 

Avec  l'opinion  qu'elle  avait  des  courtisans,  on  com- 
prend combien  la  princesse  Palatine  devait  se  trouver 
mal  à  l'aise  ^u  milieu  d'eux.  En  outre,  Allemande 
jusqu'au  bout  des  ongles,  elle  souffrait  d'être  forcée 
de  vivre  à  côté  des  ennemis  de  sa  patrie,  et  les  incen- 
dies du  Palatinat  lui  semblaient  des  flammes  infer- 
nales. 

Cette  cour,  qui  jouait  et  qui  dansait  pendant  qu'on 
brûlait  les  palais  et  les  chaumières  d'Allemagne,  lui 
devint  un  objet  d'horreur.  L'image  des  malheureux 
expulsés  de  leurs  foyers,  pillés,  dépouillés,  mal- 
traités, les  ruines  de  Heidelberg,  de  Manheim,  d'An- 
dernach,  de  Bade,  de  Rastadt,  de  Spire,  de  Worms, 
lui  apparaissaient  sans  cesse.  Poursuivie  par  ces 
images  comme  par  des  fantômes,  elle  avait  des  an- 
goisses, des  désespoirs  patriotiques,  et,  dans  ce  fas- 
tueux palais  de  Versailles,  elle  se  sentait  comme  en 
prison  : 

«  Dût-on  m'ôterla  vie,  s'écriait-elle,  il  m'est  impos- 
sible de  ne  pas  regretter  d'être,  pour  ainsi  dire,  le 
prétexte  de  la  perte  de  ma  patrie.  Je  ne  puis  voir  de 
sang- froid  détruire  d'un  seul  coup,  dans  ce  pauvre 
Manheim,  tout  ce  qui  a  coûté  tant  de  soins  et  de  peines 

1  Lettre  du  18  juillet  170(i. 
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au  feu  prince-élecleur  mon  père.  Oui,  quand  je  songe 
à  tout  ce  qu'on  a  fait  sauter,  cela  me  remplit  d'une 
telle  horreur,  que  chaque  nuit,  aussitôt  que  je  com- 
mence à  m'endormir,  il  me  semble  être  à  Heidelberg 
ou  à  Manheim,  et  voir  les  ravages  qu'on  y  a  commis. 
Je  me  réveille  alors  en  sursaut,  et  je  suis  plus  de  deux 
heures  sans  pouvoir  me  rendormir.  Je  me  repré- 
sente comment  tout  était  de  mon  temps  et  dans  quel 
état  on  l'a  mis  aujourd'hui,  et  je  considère  aussi  dans 
quel  état  je  suis  moi-même,  et  je  ne  puis  m'empêcher 
de  pleurer  à  chaudes  larmes  '.  » 

Dans  cette  cour  si  nombreuse  et  si  brillante,  la 
princesse  ne  trouvait  personne  avec  qui  elle  sympa- 
thisât. Tout  l'offusquait,  tout  l'irritait;  seule  la  figure 
du  roi,  qu'elle  appelait  le  «  grand  homme  »,  non 
sans  une  pointe  d'ironie,  lui  semblait  majestueuse, 
et  encore  trouvait -elle  beaucoup  de  taches  au  «  so- 
leil ». 

Son  intérieur  n'était  pas  pour  elle  un  sujet  de  con- 
solation. Elle  ne  pardonnait  pas  à  son  mari  d'être 
sans  cesse  occupé  de  futilités  et  de  mascarades ,  ni 
surtout  de  s'entourer  d'hommes  accusés  d'avoir  assas- 
siné sa  première  femme,  la  belle  et  poétique  Henriette 
d'Angleterre.  Elle  souffrait  au  contact  de  ce  caractère 
faible,  timide,  gouverné  par  des   favoris  et  souvent 

^  Lettre  du  20  mars  1689. 
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même  malmené  par  eux.  Une  de  ses  lettres,  écrite 
en  1696,  contient  ce  curieux  passage  :  «  Monsieur  dit 
hautement,  et  il  ne  l'a  caché  ni  à  sa  fille  ni  à  moi,  que, 
comme  il  commence  à  se  faire  vieux,  il  n'a  pas  de 
temps  à  perdr-e,  qu'il  veut  tout  employer  et  ne  rien 
épargner  pour  s'amuser  jusqu'à  la  fin,  que  ceux  qui 
lui  survivront  verront  à  passer  le  temps  à  leur  guise, 
mais  qu'il  s'aime  mieux  que  moi  et  ses  enfants,  et 
qu'en  conséquence  il  veut,  tant  qu'il  vivra,  ne  s'oc- 
cuper que  de  lui,  et  il  le  fait  comme  il  le  dit.  » 

C'est  ce  prince  que  Saint-Simon  dépeint  ainsi  : 
«  tracassier  et  incapable  de  garder  un  secret,  soup- 
çonneux, défiant,  semant  des  noises  dans  sa  cour 
pour  brouiller,  pour  savoir,  souvent  aussi  pour 
s'amuser \  » 

Madame  n'est  pas  plus  heureuse  dans  son  fils, 
le  futur  Régent,  que  dans  son  mari.  Le  jugement 
qu'elle  portait  sur  ce  fils,  qui  gâtait  à  plaisir  les 
belles  qualités  dont  il  était  doué  par  la  nature,  jus- 
tifiait celui  de  Louis  XIV  sur  «  ce  fanfaron  de 
vices  ». 

Lorsqu'il  voulut  épouser  une  des  filles  de  M'"''  de 
Montespan,  la  princesse  Palatine  se  serait  emportée 
contre  lui  au  point  de  lui  donner,  en  pleine  galerie  de 
Versailles,  ce  vigoureux,  ce  sonore  soulfiet  qui  reten- 

1  Saint-Simon,  Mémoires. 
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tit  si  bien  dans  les  Mémoires  de  Saint-Simone  «  Outre 
son  mariage,  écrivait-elle  en  1700,  mon  fils  m'a  causé 
encore  bien  du  chagrin...  Ce  que  je  trouve  de  pire 
dans  sa  conduite,  c'est  que  je  suis  la  seule  qui  ne 
puisse  avoir  son  amitié;  car  autrement  il  est  bon 
envers  tout  le  monde.  Je  n'ai  cependant  perdu  son 
amitié  que  pour  lui  avoir  donné  toujours  des  conseils 
dans  son  intérêt.  Maintenant  j'en  ai  pris  mon  parti, 
je  ne  lui  dis  plus  rien,  et  je  lui  parle,  comme  au 
premier  venu,  de  choses  indifférentes;  mais  c'est 
quelque  chose  de  bien  pénible  que  de  ne  pouvoir 
ouvrir  son  cœur  à  ceux  qu'on  aime.  » 

Tourmentée  dans  son  intérieur,  exaspérée  contre 
les  favoris  de  son  mari,  attristée  comme  épouse, 
comme  mère,  comme  Allemande,  Madame  se  souciait 
peu  des  splendeurs  de  Versailles  et  de  Saint-Cloud, 
où  l'existence  était  pour  elle  un  mélange  de  luxe  et 
de  misère. 

1  «  Elle  marchait  à  grands  pas,  son  mouclioir  à  la  main, 
pleurant  sans  contrainte ,  parlant  assez  haut,  gesticulant  et  re- 
présentant assez  bien  Cérès  après  l'enlèvement  de  Proserpine... 
On  alla  attendre  à  lordinaire  la  levée  du  Conseil  dans  la  gale- 
rie et  la  messe  du  roi;  Madame  y  vint,  son  fils  s'approcha 
d'elle  comme  il  faisait  tous  les  jours  pour  lui  baiser  la  main. 
Kn  ce  moment  Madame  lui  appliqua  un  soufflet  si  sonore, 
qu'il  fut  entendu  de  quelques  pas,  et  qui,  en  présence  de  toute 
la  cour,  couvrit  de  confusion  ce  pauvre  prince  et  combla  les 
inlinis  spectateurs,  dont  j'étais,  d'un  prodigieux  étonnement.  » 
(  Saint  -  Simon  ,  Mémoii^es. 

Notons  en  passant  que  Madame,  dans  une  lettre  à  la  Rhin- 
grave  Louise,  dit  qu'on  a  fait  courir  le  bruit  qu'elle  avait 
souffleté  son  fds,  mais  que  cela  est  absolument  faux. 
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«  J'attacherais  certes,  disait-elle,  beaucoup  de  prix 
à  la  grandeur,  si  l'on  avait  aussi  tout  ce  qui  doit  l'ac- 
compagner, c'est-à-dire  de  l'or  en  abondance  pour 
être  magnifique,  et  le  pouvoir  de  faire  du  bien  aux  bons 
et  de  punir  les  méchants,  mais  n'avoir  de  la  grandeur 
que  le  nom  sans  l'argent,  être  réduit  au  plus  strict 
nécessaire,  vivre  dans  une  perpétuelle  contrainte, 
sans  qu'il  vous  soit  possible  d'avoir  aucune  société,  1 
cela  me  semble,  à  vrai  dire,  parfaitement  insipide, 
et  je  n'y  tiens  pas  du  tout.  J'estime  davantage  une 
condition  dans  laquelle  on  peut  s'amuser  avec  de 
bons  amis  sans  embarras  de  grandeur  et  faire  de  son  I 
bien  l'usage  qu'il  vous  plaît  ^  » 

Comment  la  princesse  Palatine  parvenait -elle  à  se 
distraire  de  tant  de  tracas  et  de  soucis?  En  chassant 
et  en  écrivant.  La  chasse,  et  plus  encore  le  style  épis- 
tolaire,  voilà  ses  deux  passions,  ses  deux  manies. 
Depuis  1671,  année  de  son  mariage,  jusqu'à  1722, 
année  de  sa  mort,  elle  ne  cessa  d'adresser  lettres  sur 
lettres  aux  membres  de  sa  famille.  Elle  écrivait  le 
lundi  en  Savoie,  le  mercredi  à  Modène,  le  jeudi  et 
le  dimanche  en  Hanovre.  Mais  cette  rage  d'écrire  ne 
laissa  pas  que  de  lui  être  fatale.  Sa  correspondance, 
ouverte  à  la  poste,  fut  remise  à  M'"^  de  Maintenon. 
Celle-ci  montra  à  l'imprudente  princesse  une  lettre 
toute  remplie  des  injures  les  [)lus  violentes. 

1  Lettre  du  21  août  1695. 
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«  On  peut  penser,  dit  Saint-Simon,  si,  à  cet  aspect 
et  à  cette  lecture,  Madame  pensa  mourir  sur  l'heure. 
La  voilà  à  pleurer,  et  M^^  de  Maintenon  à  lui  repré- 
senter modestement  Ténormité  de  toutes  les  parties 
de  cette  lettre,  et  en  pays  étranger.  La  meilleure  excuse 
de  Madame  fut  l'aveu  de  ce  qu'elle  ne  pouvait  nier, 
des  pardons,  des  repentirs,  des  prières,  des  pro- 
messes... M™*^  de  Maintenon  triompha  froidement 
d'elle  assez  longtemps,  la  laissant  s'engouer  de  par- 
ler, de  pleurer  et  de  lui  prendre  les  mains.  C'était 
une  terrible  humiliation  pour  une  si  rogue  et  si  fière 
Allemande.  » 

Il  n'en  faudrait  pas  davantage  pour  expliquer  la 
haine  de  la  princesse  Palatine  contre  celle  à  qui  elle 
appliquait,  dans  sa  fureur,  le  vieux  proverbe  germa- 
nique :  «  Où  le  diable  ne  peut  aller,  il  envoie  une 
vieille  femme.  » 

Devenue  veuve  en  1701,  Madame  se  calma. 

«  Point  de  couvent,  avait -elle  dit  le  lendemain  de 
la  mort  de  Monsieur,  qu'on  ne  me  parle  point  de  cou- 
vent !  » 

Heureuse  de  rester  à  la  cour,  malgré  tout  le  mal 
qu'elle  en  pensait,  elle  s'adoucit  envers  M""'  de  Main- 
tenon, au  point  d'écrire  en  1712  :  «  Bien  que  la  vieille 
soit  notre  plus  cruelle  ennemie,  je  lui  souhaite  cepen- 
dant une  longue  vie;  car  tout  irait  encore  dix  fois 
plus  mal,  si  le  roi  venait  à  mourir  maintenant.  Il  a 
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tant  aimé  cette  femme,  qu'il  ne  lui  survivrait  certai- 
nement pas  ;  aussi  je  souhaite  qu'elle  vive  encore  de 
longues  années.  » 

Madame  finit  ses  jours  en  bonne  chrétienne,  et 
Massillon,  dans  une  belle  oraison  funèbre,  rendit  un 
juste  hommage  au  courage  qu'elle  montra  dans  ses 
dernières  souffrances.  A  ceux  qui  entouraient  son  lit 
de  mort,  elle  avait  dit,  avec  un  calme  digne  de 
Louis  XIV  : 

«  Nous  nous  retrouverons  au  ciel.  » 

Eu  résumé,  M"^*^  la  duchesse  d'Orléans  est  un  type 
étrange,  qui  s'impose,  bon  gré  malgré,  à  l'attention. 
Chez  elle  on  trouve,  à  côté  de  grands  travers,  de  la 
droiture  et  du  bon  sens,  de  la  justice  et  de  l'humanité. 
Il  y  a  dans  ses  lettres,  au  milieu  d'un  fatras  de  détails 
insignifiants,  d'anecdotes  plus  ou  moins  exactes,  de 
banalités  et  de  commérages  du  monde,  des  pensées 
dignes  d'un  moraliste  et  des  jugements  frappés  au 
coin  de  la  sagesse.  Il  est  vrai  qu'elle  fait  de  la  morale 
en  termes  cyniques;  mais,  si  elle  parle  du  mal,  c'est 
pour  le  llétrir  et  en  représenter  les  hontes.  Si  elle 
regarde  trop  le  vice,  elle  a  du  moins  le  mérite  de  le 
voir  tel  qu'il  est,  de  le  détester  d'une  haine  martiale, 
agressive,  irréconciliable,  et  de  le  stigmatiser  avec 
des  accents  que  leur  trivialité  même  rend  peut-être 
plus  saisissants. 


I 
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Écrire  l'histoire  avec  les  pamphlets,  prendre  pour 
des  vérités  toutes  les  inventions  de  la  malveillance 
ou  de  la  haine,  dire  avec  Beaumarchais  :  «  Calom- 
niez, calomniez,  il  en  reste  toujours  quelque  chose,  )) 
rapetisser  ce  qui  est  grand,  dénaturer  ce  qui  est 
noble,  obscurcir  ce  qui  brille,  telle  est  la  tactique  des 
ennemis  jurés  de  nos  traditions  et  de  nos  gloires,  tel 
est  le  plaisir  des  iconoclastes  qui  voudraient  suppri- 
mer de  nos  annales  toutes  les  figures  grandioses  ou 
majestueuses.  L'école  révolutionnaire  dont  ils  sont 
les  adeptes  a  déjà  sapé  l'édifice;  elle  a  contribué  à 
détruire  la  chose  indispensable  aux  sociétés  bien 
organisées  :  le  respect  ;  elle  a  changé  les  livres  en 
libelles,  les  jugements  en  invectives,  les  portraits  en 
caricatures  ;  elle  s'est  accordée  avec  cette  littérature 
essentiellement  fausse  qui  s'appelle  le  roman  histo- 
13 
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rique,  pour  travestir  les  personnes  et  les  choses, 
pour  répandre  dans  le  public  une  foule  d'exagérations 
ou  de  fables  qui  jettent  la  confusion  dans  les  faits  et 
dans  les  idées,  qui  bouleversent  les  notions  de  la  jus- 
tice et  du  bon  sçns.  Un  des  hommes  dont  cette  école 
a  le  plus  horreur,  c'est  Louis  XIV,  parce  qu'il  fut  le 
représentant  ou,  pour  mieux  dire,  le  symbole  du 
principe  d'autorité. 

Elle  s'est  fatiguée  de  l'entendre  appeler  le  Grand, 
comme  l'Athénien  qui  se  lassait  d'entendre  appeler 
Aristide  le  Juste.  Elle  a  cru  que,  par  son  souffle,  elle 
pourrait  éteindre  les  rayons  du  soleil  royal.  Un 
potentat  affaibli  mené  en  lisière  par  une  vieille  dévote 
intrigante,  voilà  l'image  qu'elle  a  voulu  tracer,  voilà 
les  traits  sous  lesquels  on  aurait  la  prétention  de  faire 
passer  à  la  postérité  celui  qui  resta  jusqu'à  la  der- 
nière heure,  jusqu'au  dernier  soupir,  ce  qu'il  avait 
été  toute  sa  vie  :  le  type  par  excellence  du  souverain. 
Déshonorer  Louis  XIV  dans  la  femme  qu'il  choisit 
comme  compagne  de  son  âge  mûr  et  de  ses  vieux 
jours,  tel  a  été,  tel  est  encore  l'objectif  des  écrivains 
de  cette  école. 

Ils  ont  appuyé  leurs  jugements  sur  ceux  de  la  prin- 
cesse Palatine,  dont  nous  avons  essayé  de  retracer  la 
phj^sionomie,  et  sur  ceux  d'un  autre  témoin  tout 
aussi  récusable,  le  duc  de  Saint-Simon.  L'on  ne 
devrait  pourtant  pas  oublier  que  ce  bouillant  duc  et 
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pair,  qui  parlait  souvent  comme  Philinte,  s'il  pensait 
toujours  comme  Alceste,  avait  du  moins  la  bonne  foi 
de  dire  lui-même  : 

«  Le  stoïque  est  une  belle  et  noble  chimère.  Je  ne 
me  pique  donc  pas  d'impartialité;  je  le  ferais  vaine- 
ment. » 

Il  s'indignait  de  n'être  rien  dans  ce  gouvernement 
où  plus  d'un  homme  médiocre  avait  réussi  à  capter 
la  faveur  du  souverain.  Etre  condamné  à  l'existence 
désœuvrée  de  courtisan,  vivre  dans  les  antichambres, 
sur  les  escaliers,  dans  les  jardins  ou  dans  les  cours 
de  Versailles  et  des  autres  résidences  ro^^ales,  c'était 
pour  sa  vanité  un  sujet  d'aigreur  et  de  mécontente- 
ment. Il  s'en  prenait  donc  à  Louis  XIV  d'abord,  et 
ensuite  à  la  femme  qu'il  considérait  comme  l'inspira- 
trice de  tous  ses  choix.  Mais  ce  n'est  que  dans  ses 
Mémoires,  écrits  clandestinement,  enfermés  sous  une 
triple  serrure,  qu'il  osait  se  livrer  à  ses  colères. 
Devant  le  roi,  il  était  le  respect,  la  docilité  mêmes. 
Après  s'être  beaucoup  remué  à  propos  d'une  certaine 
quête,  qui  avait  fait  l'objet  d'un  litige  entre  les  prin- 
cesses et  les  duchesses ,  il  disait  humblement  au  roi 
que,  pour  lui  plaire,  il  aurait  quêté  dans  un  plat, 
comme  un  marguillier  de  village.  Il  ajoutait  que 
Louis  XIV  était,  «  comme  roi  et  comme  bienfaiteur 
de  tous  les  ducs,  despotiquement  le  maître  de  leurs 
dignités,    de   les  abaisser,   de  les  élever,  d'en  faire 
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comme  une  chose  sienne  et  absolument  dans  sa 
main.  »  Il  n'était  pas  plus  fier  en  présence  de  «  la 
créole  »,  qu'il  traite  dans  ses  Mémoires  de  «  veuve  à 
l'aumône  d'un  poète  cul-de-jatte  ».  Il  s'efforça  même 
de  la  mettre  dans  ses  intérêts  d'ambition  et  d'obte- 
nir, par  elle,  une  charge  de  capitaine  des  gardes. 
Mais,  furieux  de  n'être  point  arrivé  aux  plus  grandes 
positions  de  l'État,  il  s'est  donné  le  plaisir  d'une 
vengeance  posthume,  en  représentant  M'"^  de  Main- 
tenon  sous  les  couleurs  les  plus  odieuses.  Suppléant 
par  l'imagination  à  l'insuffisance  des  preuves,  il  en 
a  fait  une  sorte  de  vieille  hypocrite,  ayant  vécu  du 
plaisir  dans  sa  jeunesse,  et  de  l'intrigue  dans  son 
âge  mûr. 

Ce  qu'il  dit  d'elle  est  un  tissu  d'inexactitudes. 
Il  la  fait  naître  en  Amérique,  tandis  qu'elle  naquit 
à  Niort.  Il  admet  à  peine  que  son  père  fut  gentil- 
homme, bien  qu'elle  eût  une  noblesse  absolument 
incontestable.  Ses  autres  informations  n'ont  pas  plus 
de  fondement. 

Si  chaque  jour  augmente  la  gloire  de  Saint-Simon  , 
si  l'on  ne  cesse  d'admirer  ce  style  qui  rappelle  tour 
à  tour  la  hardiesse  de  Bossuet,  le  coloris  de  La  Bruyère, 
l'allure  de  M"»*'  de  Sévigné,  en  revanche,  plus  on 
étudie  sérieusement  hi  cour  de  Louis  XIV,  plus  on 
reconnaît  cjue  les  fameux  Mémoires  sont  remplis 
d'inexactitudes.  Dans  son  remarquable  ouvrage  cri- 
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tique  sur  l'œuvre  de  Saint-Simon,  M.  Chéruel  a  bien 
raison  de  dire  :  «  L'observation  de  Saint-Simon  est 
fine,  sagace,  pénétrante  pour  sonder  les  replis  des 
cœurs  des  courtisans  ;  mais  elle  manque  d'étendue 
et  de  grandeur.  A  la  cour,  son  liorizon  est  borné. 
Tout  ce  qui  le  dépasse  ne  lui  présente  que  des  traits 
vagues  et  confus.  En  lui  accordant  la  perspicacité  de 
l'observateur,  on  doit  lui  refuser  l'impartialité  du 
juge*.  »  A  l'entendre,  M'"*^  de  Maintenon  est  l'unique 
maîtresse  de  la  France,  l'omnipotente  sultane,  la 
pantocrate,  comme  disait  la  princesse  Palatine  dans 
son  jargon  bizarre.  Il  retrace,  avec  force  détails,  «  son 
incroyable  succès,  l'entière  confiance,  la  rare  dépen- 
dance, la  toute- puissance,  l'adoration  publique, 
presque  universelle,  les  ministres,  les  généraux  d'ar- 
mée, la  famille  royale  à  ses  pieds,  tout  bon  et  tout 
bien  par  elle,  tout  réprouvé  sans  elle  :  les  hommes, 
les  alYaires,  les  choses,  les  choix,  les  justices,  les 
grâces ,  la  religion ,  tout  sans  exception  en  sa  main , 
et  le  roi  et  l'Etat  ses  victimes.  » 

Quoi  qu'on  en  dise,  Louis  XIV  est  toujours  resté 
le  maître,  et  c'est  lui  qui  a  tracé  les  grandes  lignes 
politiques  du  règne.  M""'  de  Maintenon  a  pu  lui  don- 
ner des  conseils,  mais  c'est  lui  qui  décidait  en  dernier 
ressort. 

^  Saint -Simon  considéré  comme  historien  de  Louis  XIV, 
par  M.  Chéruel. 
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Chose  digne  de  remarque  :  celle  femme,  à  qui  Ton 
voudrait  maintenant  reprocher  une  immixtion  tracas- 
sière  dans  toutes  choses,  était  accusée  par  les  hommes 
les  plus  éminents  de  se  tenir  à  l'écart.  Fénelon  lui 
écrivait  :  «  On  dit  que  vous  vous  mêlez  trop  peu  des 
affaires.  Votre  esprit  en  est  plus  capable  que  vous  ne 
pensez.  Vous  vous  défiez  peut-être  un  peu  trop  de 
vous-même,  ou  bien  vous  craignez  trop  d'entrer  dans 
des  discussions  contraires  au  goût  que  vous  avez 
pour  une  vie  tranquille  et  recueillie.  »  Que  M'"^  de 
Maintenon  ait  eu  de  l'influence  sur  quelques  choix, 
cela  ne  paraît  pas  contestable;  mais  qu'elle  ait,  à  elle 
seule,  fait  marcher  tous  les  ministères,  c'est  là  une 
pure  invention.  Elle  était  sincère,  croyons -nous, 
quand  elle  écrivait  à  M™e  des  Ursins  :  «  De  quelque 
façon  que  les  choses  tournent,  je  vous  conjure, 
madame,  de  me  regarder  comme  une  personne  inca- 
pable d'affaires,  qui  en  a  entendu  parler  trop  tard 
l)oury  être  habile,  et  qui  les  hait  encore  plus  qu'elle 
ne  les  ignore...  On  ne  veut  pas  que  je  m'en  mêle,  et 
je  ne  veux  pas  m'en  mêler.  On  ne  se  cache  point  de 
moi  ;  mais  je  ne  sais  rien  de  suite,  et  je  suis  très  sou- 
vent mal  avertie.  » 

Lisant  ou  faisant  de  la  tapisserie  pendant  que  le 
roi  travaillait  avec  l'un  ou  l'autre  de  ses  ministres, 
M""  de  Maintenon  ne  prenait  timidement  la  parole 
que  lorsqu'elle  y  était  formellement  invitée.  Son  atti- 
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tilde  à  l'égard  de  Louis  XIV  était  toujours  celle  du 
respect.  Le  roi  lui  disait,  il  est  vrai  : 

((  On  appelle  les  papes  Votre  Sainteté,  les  rois 
Votre  Majesté.  Vous,  madame,  il  faut  vous  appeler 
Votre  Solidité.  » 

Mais  cet  éloge  ne  tournait  pas  la  tête  à  une  femme 
raisonnable  et  si  mesurée. 

En  résumé,  que  reproche-t-on  surtout  à  Louis  XIV? 
Ses  guerres,  sa  passion  pour  le  luxe,  son  fanatisme 
religieux.  En  quoi  cette  triple  accusation  peut-elle 
peser  sur  M'"®  de  Maintenon  ?  Bien  loin  de  pousser  à 
la  guerre,  elle  ne  cesse  de  faire  les  vœux  les  plus 
ardents  pour  la  paix  : 

«  Je  ne  respire  qu'après  la  paix,  écrit-elle  en  1684; 
je  ne  donnerai  jamais  au  roi  des  conseils  désavanta- 
geux à  sa  gloire  ;  mais  si  j'étais  crue,  on  serait  moins 
ébloui  de  cet  éclat  d'une  victoire,  et  l'on  songerait  plus 
sérieusement  à  son  salut,  mais  ce  n'est  pas  à  moi  à 
gouverner  l'Etat  ;  je  demande  tous  les  jours  à  Dieu 
qu'il  en  inspire  et  qu'il  en  dirige  le  maître,  et  qu'il 
fasse  connaître  la  vérité.  » 

M.  Michelet,  si  peu  bienveillant  pour  elle,  avoue 
pourtant  qu'elle  regretta  profondément  la  guerre  de 
la  succession  d'Espagne.  Il  dit  que  «  les  seuls  qui 
gardaient  le  bon  sens,  la  vieille  Maintenon  et  le  mala- 
dif Beauvillicrs,  voyaient  avec  terreur  qu'on  se  lan- 
çait   dans    l'épouvantable    aventure    qui   allait   tout 
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engloutir...  De  même  qu'elle  se  laissa  arracher  son 
avis  écrit  pour  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes ,  elle 
céda,  se  soumit  pour  la  succession^  ». 

Elle  n'aimait  pas  plus  le  luxe  que  la  guerre.  Vivant 
elle-même  avec  une  extrême  simplicité,  elle  cherchait 
à  détourner  Louis  XIV  des  constructions  fastueuses 
et  d'une  ostentation  qu'elle  trouvait  orgueilleuse.  Au 
dire  de  M'^<^  d'Aumale,  la  confidente  de  ses  bonnes 
œuvres,  on  l'entendait  se  reprocher  les  modestes 
dépenses  qu'elle  faisait  pour  son  propre  compte. 
Attendant  à  la  dernière  extrémité  pour  se  donner  un 
habit,  elle  disait  : 

«  J'ôte  cela  aux  pauvres.  Ma  place  a  bien  des  côtés 
fâcheux,  mais  elle  me  procure  le  plaisir  de  donner. 
Cependant,  comme  elle  empêche  que  je  manque  de 
rien,  et  que  je  ne  puis  jamais  prendre  sur  mon  néces- 
saire, toutes  mes  aumônes  sont  une  espèce  de  luxe, 
bon  et  permis  à  la  vérité,  mais  sans  mérite.  » 

Non  seulement  M"'^  de  Maintenon  ne  fut  pour  rien 
dans  le  faste  de  Louis  XIV,  non  seulement  elle  ne 
cessa  de  le  rappeler  à  la  simplicité  chrétienne,  mais 
elle  plaida  sans  cesse  auprès  de  lui  la  cause  du 
peuple,  dont  elle  plaignait  les  misères  et  dont  elle 
admirait  la  résignation.  Ne  se  laissant  jamais  enivrer 
par  l'encens  qui  bridait  à  ses  pieds,  comme  à  ceux 

*  Michelet,  Louis  XV  el  le  duc  de  Bouryoyne. 
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de  Louis  XIV,  elle  n'eut  ni  ces  bouffées  d'orgueil,  ni 
cette  soif  de  richesses,  ni  cette  ardeur  de  domination 
qu'on  rencontre  dans  la  vie  des  favorites.  Les  pier- 
reries, les  riches  étoffes,  les  meubles  précieux,  lui 
étaient  indifférents.  Même  aux  jours  de  sa  jeunesse 
et  de  l'engouement  qu'excitait  sa  beauté,  elle  avait 
eu  surtout  son  esprit  pour  parure,  et  l'éclat  exté- 
rieur ne  l'avait  jamais  éblouie. 

Un  autre  grief  formulé  par  certains  historiens 
contre  M™^  de  Maintenon,  c'est  la  révocation  de  l'édit 
de  Nantes.  Ils  attribuent  la  persécution  au  zèle  hypo- 
crite d'une  dévotion  étroite,  uniquement  inspirée  par 
M"i''  de  Maintenon.  Or  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes  fut,  pour  ainsi  dire,  imposée  au  roi  par  l'opi- 
nion publique.  Ainsi  que  l'a  fait  remarquer  M.  Théo- 
phile Lavallée,  les  réformés  gardaient  en  face  du 
gouvernement  un  air  d'enfants  disgraciés,  en  face  des 
catholiques  un  air  d'ennemis  dédaigneux  ;  ils  persis- 
taient dans  leur  isolement,  ils  continuaient  leur  cor- 
respondance avec  leurs  amis  d'Angleterre  et  de  Hol- 
lande ^  «  La  France,  a  dit  M.  Michelet,  sentait  une 
Hollande  en  son  sein  qui  se  réjouissait  des  succès 
de  l'autre'-.  )) 

Ramener  les  dissidents  à  l'unité  était  chez  Louis  XIV 
une  idée  fixe.  Ce  devait  être,  comme  on  disait  alors, 

^  La\allée.  Histoire  des  Français. 

2  Miclielet,  Précis  sur  l'Histoire  moderne. 
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le  digne  ouvrage  et  le  propre  caractère  de  son  règne. 
Le  parlement  de  Toulouse,  les  catholiques  du  Midi, 
avaient  sollicité  la  révocation  avec  instance.  Quand 
le  décret  parut,  ce  fut  une  explosion  d'enthousiasme. 
Le  chancelier  Le  Tellier,  entonnant  le  cantique  du 
vieillard  Siméon,  mourait  en  disant  qu'il  ne  lui  res- 
tait plus  rien  à  désirer,  après  ce  dernier  acte  de  son 
long  ministère. 

Bossuet  en  arrivait  à  des  transports  lyriques  : 
«  Ne  laissons  pas  de  publier  ce  miracle  de  nos 
jours.  Faisons -en  passer  le  récit  aux  siècles  futurs. 
Prenez  vos  plumes  sacrées,  vous  qui  composez  les 
annales  de  l'Eglise...  Touchés  de  tant  de  merveilles, 
épanchons  nos  cœurs  sur  la  piété  de  Louis  ;  poussons 
jusqu'au  ciel  nos  acclamations,  et  disons  à  ce  nouveau 
Constantin,  à  ce  nouveau  Théodose,  à  ce  nouveau 
Charlemagne,  ce  que  les  six  cent  trente  Pères  dirent 
autrefois  dans  le  concile  de  Ghalcédoine  :  ((  Vous  avez 
«  affermi  la  foi,  vous  avez  exterminé  les  hérétiques  \  » 

Saint-Simon,  qui  blâme  la  révocation  avec  tant 
d'éloquence,  avoue  que  Louis  XIV  était  convaincu 
qu'il  faisait  une  chose  sainte  : 

«  Le  monarque  ne  s'était  jamais  cru  si  grand  devant 
les  honniies  ni  si  avancé  devant  Dieu  dans  la'répara- 
tion  de  ses  péchés  et  le  scandale  de  sa  vie.  Il  n'enten- 

^  liossiieL,  Oruisoii  fiinèhrc  de  Michel  Le  Tellier. 
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dail  que  des  éloges.  »  Les  laïques  n'applaudissaient 
pas  moins  que  le  clergé.  M'"*^  de  Sévigné  écrivait,  le 
8  octobre  1685  :  «  Jamais  aucun  roi  n'a  fait  et  ne  fera 
rien  de  si  mémorable.  »  Rollin,  La  Fontaine,  La 
Bruyère,  ne  se  montraient  pas  moins  enthousiastes 
que  Massillon  et  Fléchier.  Ces  vers  de  M'"''  Deshou- 
lières  reflétaient  l'opinion  générale  : 

Ah!  pour  sauver  Ion  peuple  et  pour  venger  la  foi, 
Ce  que  tu  viens  de  faire  est  au-dessus  de  l'homme. 
De  quelques  grands  noms  qu'on  te  nomme. 
On  t'abaisse  :  il  n'est  plus  d'assez  grands  noms  pour  toi. 

Sans  doute,  M'"*^  de  Maintenon  se  laissa  entraîner 
par  le  sentiment  unanime  du  monde  catholique;  mais 
ce  ne  fut  nullement  elle  qui  prit  l'initiative.  Voltaire 
l'a  reconnu,  lorsqu'il  a  dit  : 

«  On  voit  par  ses  lettres  qu'elle  ne  pressa  point  la 
révocation  de  l'édit  de  Nantes,  mais  qu'elle  ne  s'3^ 
opposa  point.  » 

Au  sujet  des  abjurations  qui  n'étaient  pas  sincères, 
elle  écrivait,  le  4  septembre  1687  :  ((  Je  suis  indignée 
contre  de  pareilles  conversions  :  l'état  de  ceux  qui 
abjurent  sans  être  véritablement  catholiques  est 
infâme.  »  On  lit  dans  les  Notes  des  Daines  de  Saiid- 
Cyr  :  «  M™*^  de  Maintenon ,  en  désirant  de  tout  son 
cœur  la  réunion  des  huguenots  à  l'E^glise,  aurait 
voulu  que  ce  fût  plutôt  par  la  voie  de  la  persuasion  et 
de  la  douceur  que  par  la  rigueur;  et  elle  nous  a  dit 
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que  le  roi,  qui  avait  beaucoup  de  zèle,  aurait  voulu 
la  voir  plus  animée  qu'elle  ne  lui  paraissait,  et  lui 
disait,  à  cause  de  cela  :  «  Je  crains,  madame,  que  le 
«  ménagement  que  vous  voudriez  que  l'on  eût  pour 
((  les  huguenots  ne  vienne  de  quelque  reste  de  pré- 
«  vention  pour  votre  ancienne  religion.  » 

Fénelon  lui-même,  représenté  comme  l'apôtre  de 
la  tolérance,  approuvait  en  principe  la  révocation 
de  l'édit  de  Nantes  : 

«  Si  nul  souverain,  disait -il,  ne  peut  exiger  la 
croyance  intérieure  de  ses  sujets  sur  la  religion,  il 
peut  empêcher  l'exercice  public  ou  la  profession 
d'opinions  ou  cérémonies  qui  troubleraient  la  paix 
de  la  république  par  la  diversité  et  la  multiplicité  des 
sectes.  » 

Tel  est  également  l'avis  de  M"""  de  Maintenon  ; 
mais  les  écrivains  protestants  eux-mêmes  ont  reconnu 
qu'elle  blâmait  l'emploi  de  la  force.  L'historien  des 
réfugiés  français  dans  le  Brandebourg  le  dit  : 

«  Rendons-lui  justice,  elle  ne  conseilla  jamais  les 
moyens  violents  dont  on  usa  ;  elle  abhorrait  les  per- 
sécutions, et  on  lui  cachait  celles  qu'on  se  permet- 
tait. » 

Les  conseils  de  M"^*^  de  Maintenon  ne  furent  pas! 
étrangers  à  la  déclaration  du  13  décembre  1698,  qui,] 
tout  en  maintenant  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes 
fonda  une  tolérance  de  fait  qui  dura  jusqu'à  lasfin  du 
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règne.  Gardons -nous,  au  surplus,  de  tomber  dans 
l'erreur  grossière  de  ceux  qui  voient  dans  le  catholi- 
cisme la  servitude,  dans  le  protestantisme  la  tolé- 
rance. Luther  prêchait  l'extermination  des  anabap- 
tistes. Calvin  faisait  supplicier  pour  hérésie  Michel 
Servet,  Jacques  Brunet,  Valentin  Gentilis.  Les 
rigueurs  de  Louis  XIV  contre  les  protestants  n'égalent 
pas  celles  de  Guillaume  d'Orange  conti-e  les  catho- 
liques. Les  lois  anglaises  étaient  d'une  sévérité  dra- 
conienne ;  tout  prêtre  catholique  résidant  en  Angle- 
terre qui,  avant  trois  jours,  n'avait  pas  embrassé  le 
culte  anglican,  était  passible  de  la  peine  de  mort.  Et 
l'on  voudrait  aujourd'hui  nous  faire  croire  que,  dans 
la  lutte  de  Louis  XIV  et  de  Guillaume,  le  prince 
protestant  représentait  le  principe  de  la  tolérance 
religieuse  ! 

En  résumé,  qu'il  s'agisse  soit  de  la  révocation  de 
l'édit  de  Nantes ,  soit  de  tout  autre  acte  du  grand 
règne.  M'"*'  de  Maintenon  n'a  pas  joué  le  rôle  odieux 
(jue  la  calomnie  lui  attribuait.  Elle  s'est,  croyons- 
nous,  maintenue  dans  les  limites  de  l'influence  légi- 
time qu'une  femme  dévouée  et  intelligente  exerce 
d'ordinaire  sur  son  mari.  Si  elle  s'est  souvent  trom- 
pée, elle  s'est  trompée  de  bonne  foi.  La  vraie  M""*^  de 
Maintenon  n'est  pas  la  dévote  méchante  et  malfai- 
sante, fourbe  et  vindicative,  que  certains  écrivains 
imaginent;  c'est  une  femme  i)icusc  et  sensée,  animée 
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de  nobles  intentions,  aimant  sincèrement  la  France, 
sympathisant,  du  fond  du  cœur,  avec  les  souffrances 
du  peuple,  détestant  la  guerre,  ayant  le  respect  du 
droit  et  de  la  justice,  austère  dans  ses  goûts,  modérée 
dans  ses  opinions,  irréprochable  dans  sa  conduite. 

Parlant  de  l'accord  qui  existait  entre  elle  et  le 
groupe  des  grands  seigneurs  véritablement  religieux, 
M.  Michelet  a  dit  : 

«  Regardons  cette  petite  société  comme  un  couvent 
au  milieu  de  la  cour,  couvent  conspirateur  pour 
l'amélioration  du  roi.  En  général,  c'est  la  cour  con- 
vertie. Ce  qui  est  beau,  très  beau  dans  ce  parti,  ce 
qui  en  fait  l'honorable  lien ,  c'est  l'édifiante  réconci- 
liation des  mortels  ennemis.  La  fille  de  Fouquet,  de 
cet  homme  que  Colbert  enferma  vingt  ans,  la  duchesse 
de  Béthune-Charost,  par  un  effort  chrétien,  devient 
l'amie,  presque  la  sœur  des  trois  filles  du  persécuteur 
de  son  père.  » 

Tels  sont  les  sentiments  que  M'"«  de  Maintenon 
savait  inspirer.  Chaque  matin  et  chaque  soir,  elle 
disait,  du  plus  profond  de  son  Ame,  cette  prière  com- 
posée par  elle  : 

a  Seigneur,  donnez-moi  de  réjouir  le  roi,  de  le  con- 
soler, de  l'encourager,  de  l'attrister  aussi  quand  il  le 
faut  pour  votre  gloire.  Faites  que  je  ne  lui  dissimule 
rien  de  ce  qu'il  doit  savoir  par  moi,  et  qu'aucun  autre 
n'aurait  le  courage  de  lui  dire.  » 
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Non,  une  pareille  piété  n'avait  rien  (rh3'pocrite,  et 
la  compagne  de  Louis  XIV  était  de  bonne  foi,  quand 
elle  disait  à  M'""  de  Glapion  : 

((  Je  voudrais  mourir  avant  le  roi,  j'irais  à  Dieu, 
je  me  jetterais  aux  pieds  de  son  trône,  je  lui  otïrii'ais 
les  vœux  d'une  àme  qu'il  aurait  rendue  pure  ;  je  le 
prierais  d'accorder  au  roi  plus  de  lumières,  plus 
d'amour  pour  son  peuple,  plus  de  connaissance  sur 
l'état  des  provinces,  plus  d'aversion  pour  les  perfi- 
dies des  courtisans,  plus  d'horreur  pour  l'abus  qu'on 
fait  de  son  autorité,  et  Dieu  exaucerait  mes  prières.  » 
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LES  LETTRES  DE  M^k  DE  MAIXTENOX 


Au  début,  Louis  XIV  n'aimait  pas  la  femme  desti- 
née à  devenir  raiïection  la  plus  sérieuse  et  la  plus 
durable  de  sa  vie.  «  Le  roi  ne  me  goûtait  pas,  a-t-elle 
écrit  elle-même,  et  il  eut  assez  longtemps  de  l'éloi- 
gnement  pour  moi  ;  il  me  craignait  sur  le  pied  de  bel 
esprit.  » 

Gomment  Louis  XIV  passa-t-il  de  la  répulsion  ù  la 
sympathie,  de  la  défiance  à  la  confiance,  de  la  pré- 
vention à  l'admiration?  En  voj^ant  de  près  des  quali- 
tés morales  qu'il  n'avait  pas  distinguées  de  loin.  Le 
même  fait  s'est  produit  chez  la  plupart  des  critiques 
et  des  historiens  qui,  ayant  à  parler  de  M^"'-  de  Main- 
tenon,  ne  se  sont  pas  contentés  de  notions  superfi- 
cielles et  ont  soumis  à  une  véritable  analyse  sa  vie  et 
son  caractère.  Quand  M.  Théophile  Lavallée  fit  paraître 
son  Jiistoire  des  Français,  il  y  peignit  M'"c  de  Mainte- 
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non  d'une  manière  très  sévère.  Il  l'accusait  «  de  la 
sécheresse  de  cœur  la  plus  complète  »,  d'un  «  esprit 
de  dévotion  étroite  et  d'intrigue  mesquine  ».  Il  lui 
reprochait  d'avoir  inspiré  à  Louis  XIV  des  entreprises 
funestes,  de  très  mauvais  choix. 

«  Elle  le  rapetissa,  disait -il,  elle  l'obséda  de  gens 
médiocres  et  serviles;  elle  eut  enfin  la  plus  grande 
part  aux  fautes  et  aux  désastres  de  la  fin  du  règne.  » 

Quelques  années  plus  tard,  M.  Lavallée,  mieux 
éclairé,  disait  dans  sa  belle  Histoire  de  la  maison 
royale  de  Saint-Cyr  :  a  M'^e  de  Maintenon  ne  donna  à 
Louis  XIV  que  des  conseils  salutaires,  désintéressés, 
utiles  à  l'Etat  et  au  soulagement  du  peuple.  »  Que 
s'était- il  donc  passé  entre  la  publication  des  deux 
ouvrages?  L'auteur  avait  étudié.  Après  de  patientes 
recherches,  il  était  parvenu  à  recueillir  les  lettres  et 
les  écrits  de  M'"*^  de  Maintenon.  Grâce  aux  commu- 
nications des  ducs  de  Noaillcs,  de  Mouchy,  de  Cam- 
bacérès,  de  MM.  Feuillet  de  Gonches,  Montmerqué, 
de  Chevry,  Honoré  Bonhomme,  il  avait  pu  accroître 
les  trésors  des  archives  de  Saint-Cyr  et  faire  enfin 
une  œuvre  d'un  puissant  intérêt. 

Mme  de  Maintenon  est  un  des  personnages  histo- 
riques qui  ont  le  plus  écrit.  Ses  Lettres,  si  elle  n'en 
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avait  pas  détruit  un  grand  nombre,  formeraient  toute 
une  bibliothèque.  Les  archives  seules  de  Saint -Cyr 
en  contenaient   quarante    volumes.  Et   pourtant  les 
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lettres  les  plus  curieuses  sans  cloute  n'ont  pas  été 
conservées.  M'"*^  de  Maintenon,  toujours  prudente, 
brûla  sa  correspondance  avec  Louis  XIV,  son  époux; 
avec  M""^  de  Montchevreuil,  sa  plus  intime  amie;  avec 
l'évéque  de  Chartres,  son  directeur.  Les  lettres  de 
sa  jeunesse  sont  très  rares.  On  ne  devinait  pas  encore 
ce  que  l'avenir  lui  réservait.  Le  recueil  de  M.  Laval- 
lée,  forcément  incomplet,  n'en  est  pas  moins  un  monu- 
ment historique  d'une  très  haute  valeur.  Deux 
volumes  de  lettres  et  d'entretiens  sur  l'éducation  des 
filles,  deux  autres  de  lettres  historiques  et  édifiantes 
adressées  aux  dames  de  Saint -Cyr,  quatre  volumes 
de  correspondance  générale,  un  de  conversations  et 
proverbes,  un  autre  d'écrits  divers,  enfin  un  dernier 
((ui  comprend  les  Souvenirs  de  M-'"^  de  Caylus,  les 
Mémoires  des  dames  de  Saint-Cyret  ceux  de  M"'-  d'Au- 
male,  tel  est  l'ensemble  d'une  publication  qui  a  mis 
en  pleine  lumière  une  figure  éminemment  curieuse  à 
étudier. 

Le  recueil  de  La  Beaumelle,  l'ennemi  de  Voltaire, 
contenait,  à  côté  de  beaucoup  de  lettres  authentiques, 
un  grand  nombre  de  lettres  apocryphes.  Il  y  avait 
des  changements,  des  interpolations,  des  additions, 
des  sui)pressions.  Au  moyen  de  pièces  fabriquées, 
on  avait  inséré  des  phrases  à  effet,  des  réflexions 
piquantes,  des  maximes  à  la  mode  au  xviii'^  siècle. 
M.  Lavallée  a  trouvé  moyen  de  séparer  le  bon  grain 
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de  l'ivraie.  Passant  le  recueil  de  La  Beaumelle  au 
crible  d'une  critique  sagace,  il  est  parvenu  à  rétablir 
le  texte  des  lettres  vraies  et  à  prouver  le  caractère 
apocryphe  de  celles  qui  étaient  fausses.  Comme  les 
vrais  connaisseurs  en  autographes,  il  se  défiait  des 
lettres  saisissantes.  Les  falsificateurs  sont  presque 
toujours  imprudents.  Ils  forcent  la  note,  et,  quand 
ils  se  mettent  à  inventer  un  document,  ils  veulent 
que  leur  invention  produise  une  impression  saisis- 
sante. 

La  correspondance  des  personnages  célèbres  est  en 
général  beaucoup  plus  simple,  beaucoup  moins  apprê- 
tée que  les  prétendus  autographes  qu'on  leur  attri- 
bue. Il  faut  se  tenir  en  garde  contre  les  lettres  où  se 
trouvent  soit  des  portraits  achevés,  soit  des  juge- 
ments profonds,  soit  des  prédictions  historiques. 
C'est  là  souvent  un  signe  de  falsification,  et,  plus  on 
est  frappé  par  un  autographe,  plus  il  faut  étudier  avec 
soin  sa  provenance. 

Les  lettres  de  M"'^  de  Maintenon  méritaient  la  peine 
(ju'on  a  prise  pour  en  établir  d'une  manière  exacte  les 
dates  et  l'authenticité.  L'historien  de  M"""  de  Sévigné, 
le  baron  Walckenaër,  les  place,  sans  hésiter,  au  pre- 
mier rang. 

((  M^"''  de  Maintenon,  dit-il,  est  pour  le  style  épis- 
tolairc  un  modèle  plus  achevé  que  M'"''  de  ,  Sévi- 
gné.  Presque  toujours   celle-ci   n'écrit  que  pour  le 
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besoin  de  s'entretenir  avec  sa  fille,  avec  les  personnes 
qu'elle  aime,  afin  de  tout  dire,  de  tout  raconter. 
M'"*^  de  Maintenon,  au  contraire,  a  toujours  en  écri- 
vant un  objet  distinct  et  déterminé.  La  clarté,  la 
mesure,  l'élégance,  la  justesse  des  pensées,  la  finesse 
des  réflexions,  lui  font  agréablement  atteindre  le  but 
où  elle  vise.  Sa  marche  est  droite  et  soutenue;  elle 
suit  sa  route  sans  battre  les  buissons,  sans  s'écarter 
ni  à  droite,  ni  à  gauche \  » 

Tel  était  également  l'avis  de  Napoléon  I^''.  Il  préfé- 
rait de  beaucoup  les  lettres  de  M"!»^  de  Maintenon  à 
celles  de  M"^*^  de  Sévigné,  qui  étaient,  selon  lui,  «  des 
œufs  à  la  neige,  dont  on  peut  se  rassasier  sans  se 
charger  l'estomac.  »  En  citant  la  préférence  de  Napo- 
léon, M.  Désiré  Nisard  fait  ses  réserves.  «  Quand  les 
lettres  de  M"""  de  Maintenon  sont  pleines,  a  dit  l'émi- 
nent  critique,  on  est  de  l'avis  du  grand  Empereur. 
Elles  ont  je  ne  sais  quoi  de  plus  sensé,  de  plus  simple, 
de  plus  efficace.  On  n'\'  est  pas  ébloui  de  la  mobilité 
féminine,  et  le  naturel  en  plaît  davantage,  parce  qu'il 
vient  plutôt  de  la  raison  qui  dédaigne  les  gentillesses 
sans  se  priver  des  vraies  grâces,  que  de  l'esprit  qui 
joue  avec  des  riens.  Mais  où  le  sujet  manque,  ces 
lettres  sont  courtes,  sèches,  sans  épanchements  ^.  » 

*  Walckenacr,  Mémoires  sur  M"^'  de  Sériçfnc,  sa  vie  el  ses 
écrits. 

2  M.   Désiré  Nisard,  Histoire  de  la  littérature  française. 
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Si  M"**"'  de  Maintenon  avait  eu  des  préoccupations 
littéraires,  si  elle  s'était  imaginé  qu'elle  écrivait  pour 
la  postérité,  ellç  aurait  rédigé  des  lettres  plus  remar- 
quables encore.  Il  n'y  a  dans  sa  correspondance 
ni  recherche,  ni  prétention.  Elle  écrit  pour  édifier, 
pour  convertir,  pour  consoler  beaucoup  plus  que 
pour  plaire.  Ses  billets  aux  dames  ou  aux  demoiselles 
de  Saint- Cyr  ne  dépassent  pas  cette  pieuse  ambition. 
Très  souvent  M^^^  de  Maintenon  ne  prend  pas  la 
plume  elle-même.  Tout  en  filant  ou  en  tricotant,  elle 
dicte  aux  jeunes  filles  qui  lui  servent  de  secrétaires  : 
à  M'^<^  de  Loubert  ou  à  M'^''  de  Saint -Etienne,  à 
M''e  d'Osmond  ou  à  M'i'-  d'Aumale.  Mais  dans  le 
moindre  de  ces  innombrables  billets  on  retrouve,  1 
quoi  qu'en  dise  M.  Nisard,  ces  qualités  de  style,  cette 
sobriété,  cette  mesure,  cette  concision,  cette  parfaite 
harmonie  entre  le  mot  et  l'idée,  qui  font  l'admiration 
des  meilleurs  juges. 

Les  deux  femmes  du  xvii^  siècle  dont  les  lettres 
sont  le  plus  célèbres  :  M'"*^  de  Sévigné  et  M'"*^  de 
Maintenon,  avaient  l'une  pour  l'autre  beaucoup  d'es-  * 
lime  et  de  sympathie.  «  Nous  soupons  tous  les  soirs  T 
avec  M'"^^  Scarron,  écrivait  M'"^de  Sévigné  dès  1672; 
elle  a  l'esprit  aimable  et  merveilleusement  droit.  » 
On  se  figure  facilement  ce  que  devait  être  la  conver- 
sation de  ces  deux  femmes,  si  supérieures,  si  ins- 
truites,   si    spirituelles,    et    qui,    avec   des    qualités 
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différentes,  se  complétaient,  pour  ainsi  dire,  l'une 
par  l'autre. 

M'"*^  de  Sévigné,  riche  et  forte  nature,  jeune  et 
belle  veuve,  honnête,  mais  à  l'humeur  libre  et  hardie, 
éblouissante  Célimène,  sœur  de  Molière,  comme  dit 
Sainte-Beuve,  femme  vive  de  caractère,  de  parole 
et  de  plume,  justifie  ce  que  lui  disait  son  amie 
M"^«  de  La  Faj^ette  : 

«  Vous  paraissez  née  pour  les  plaisirs,  et  il  semble 
qu'ils  soient  faits  pour  vous.  Votre  présence  augmente 
les  divertissements,  et  les  divertissements  augmentent 
votre  beauté  lorsqu'ils  vous  environnent.  Enfin  la 
joie  est  l'état  véritable  de  votre  àme,  et  le  chagrin 
vous  est  plus  contraire  qu'à  qui  que  ce  soit.  » 

Son  image,  étincelante  comme  son  esprit,  nous 
apparaît  au  milieu  de  ces  fêtes,  que  sa  plume  fait 
revivre,  comme  la  baguette  d'une  magicienne. 

«  Que  vous  dirais-je?  magnificences,  illuminations, 
toute  la  France,  habits  rebattus  et  brochés  d'or,  pier- 
reries, brasiers  de  feu  et  de  fleurs,  embarras  de 
carrosses,  cris  dans  la  rue,  flambeaux  allumés,  recu- 
lemcnts  et  gens  roués;  enfin  le  tourbillon,  la  dis- 
sipation, les  demandes  sans  réponses,  les  compli- 
ments sans  savoir  ce  qu'on  dit,  les  civilités  sans 
savoir  à  qui  l'on  parle,  les  pieds  entortillés  dans  les 
queues.  » 

M'"*^  de  Sévigné,  dont  les  lettres  passent  de  main 
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en  main  dans  les  salons  et  les  châteaux,  écrit  un  peu 
pour  la  galerie.  Elle  dit  d'elle-même  :  «  Mon  style 
est  si  négligé,  qu'il  faut  avoir  un  esprit  naturel  et  du 
monde  pour  pouvoir  s'en  accommodera  » 

Mais  cela  ne  l'empêche  pas  d'avoir  conscience  de 
sa  valeur.  Quand  elle  laisse  «  trotter  sa  plume,  la 
bride  sur  le  cou  »;  quand  elle  donne  avec  plaisir  à  sa 
fille  «  le  dessus  de  tous  les  paniers,  c'est-à-dire  la 
fleur  de  son  esprit,  de  sa  tête,  de  ses  yeux,  de  sa 
plume,  de  son  écritoire  »,  et  que  «  le  reste  va  comme 
il  peut  » ,  elle  sait  très  bien  que  la  société  raff'ole  de 
ce  style,  où  toutes  les  grâces  et  toutes  les  merveilles 
du  grand  siècle  se  reflètent  comme  dans  un  miroir. 
Ses  lettres  sont  des  modèles  de  chroniques,  pour  nous 
servir  de  l'expression  moderne.  Au  xix*^  siècle  comme 
au  XVII'',  ce  sont  deux  femmes  qui  ont  remporté  la 
palme  dans  ce  genre  de  littérature  où  il  faut  tant 
d'esprit.  M"'«  Emile  de  Girardin  a  été  la  Sévigné  de 
notre  époque. 

M"™*'  de  Maintenon  n'aurait  pas  pu  ou  n'aurait  pas 
voulu  aspirer  à  cette  gloire  toute  mondaine.  Loin  de 
viser  à  l'effet,  elle  atténue  volontairement  celui  qu'elle 
produit.  Comme  elle  amortit  l'éclat  de  ses  regards, 
elle  modère  son  style  et  tempère  son  esprit.  Elle 
sacrifie  les  qualités  brillantes  aux  qualités  solides  ; 

*  Lettre  du  23  décembre  1671. 
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trop  d'imagination,  trop  de  verve  l'effrayerait.  Saint- 
C3'r  ne  doit  pas  ressembler  aux  hôtels  d'Albret  ou  de 
Richelieu;  on  ne  doit  point  parler  à  des  religieuses 
comme  à  des  précieuses. 

L'enjouement,  la  verve  gauloise,  la  gaieté  de  bon 
aloi,  sont  du  côté  de  M'"'^  de  Sévigné  ;  l'expérience,  la 
raison,  la  profondeur,  sont  du  côté  de  M'"^  de  Main- 
tenon.  L'une  rit  à  gorge  déployée;  l'autre  sourit  à 
peine.  L'une  a  des  illusions  sur  toutes  choses,  des 
admirations  qui  vont  jusqu'à  la  naïveté,  des  extases 
en  présence  des  ra3'ons  de  l'astre  royal  ;  l'autre  ne  se 
laisse  fasciner  ni  par  le  roi,  ni  par  la  cour,  ni  par  les 
hommes,  ni  par  les  femmes,  ni  par  les  choses.  Elle  a 
vu  de  trop  près  et  de  trop  haut  les  grandeurs  humaines 
pour  ne  pas  en  comprendre  le  néant,  et  ses  conclu- 
sions sont  empreintes  d'une  tristesse  profonde.  M'"''  de 
Sévigné  a  bien  aussi  parfois  des  atteintes  de  mélan- 
colie; mais  le  nuage  passe  vite,  et  l'on  se  retrouve 
en  plein  soleil.  La  gaieté,  gaieté  franche,  communica- 
tive ,  rayonnante,  fait  le  fond  du  caractère  de  cette 
femme  spirituelle,  séduisante,  amusante.  M"'*'  de  Sé- 
vigné brille  par  l'imagination,  M'"*^  de  Maintenon  par 
le  jugement.  L'une  se  laisse  éblouir,  enivrer;  l'autre 
garde  toujours  son  sang -froid.  L'une  s'exagère  les 
splendeurs  de  la  cour;  l'autre  les  voit  telles  qu'elles 
sont.  L'une  est  plus  femme;  l'autre  est  plus  matrone. 
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C'est  dans  son  orgueil  qu'est  presque  toujours  puni 
quiconque  a  péché  par  orgueil.  De  toutes  les  favo- 
rites de  Louis  XIV  M'"«  de  Montespan,  avait  été  la 
plus  despotique  et  la  plus  hautaine  ;  ce  fut  aussi  la 
plus  humiliée.  Ne  pouvant  s'habituer  à  sa  déchéance, 
elle  resta  près  de  onze  ans  à  la  cour,  bien  qu'elle  fût 
devenue  à  charge  au  roi  et  à  elle-même.  «  On  disait 
qu'elle  était  comme  ces  âmes  malheureuses  qui 
reviennent  dans  les  lieux  qu'elles  ont  habités  expier 
leurs  fautes  ^  »  Malgré  la  demi -conversion  de  cette 
lière  Mortemart,  il  lui  restait  encore  des  vestiges  de 
colère  et  d'ironie.  Allant  un  jour  chez  M'"^  de  Main- 
tenon,  elle  y  rencontra  le  curé  de  Versailles  et  les 
sœurs  grises,  qui  venaient  assister  à  une  réunion  de 
charité  : 

1  Souvenirs  de  3i'"«  de  Caylus. 
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«  Savez -VOUS,  madame,  dit -elle  en  entrant,  que 
votre  antichambre  est  merveilleusement  parée  pour 
votre  oraison  funèbre?  » 

Le  roi  continuait  à  voir  M"»®  de  Montespan.  Chaque 
jour,  après  la  messe,  il  allait  passer  quelques  ins- 
tants près  d'elle,  mais  comme  par  acquit  de  cons- 
cience et  non  par  plaisir.  Entre  eux  il  n'y  avait  plus 
rien  du  passé,  ni  abandon,  ni  confiance,  ni  amitié. 
Aussi,  dans  cette  cour  naguère  encore  remplie  de  ses 
flatteurs,  ne  rencontrait-elle  plus  un  seul  visage  vrai- 
ment ami.  Si  courte  que  soit  la  vie,  elle  est  encore 
assez  longue  pour  laisser  s'accomplir,  souvent  dès 
ce  monde,  la  vengeance  de  Dieu. 

Après  s'être  longtemps  cramponnée  aux  épaves  de 
sa  fortune  et  de  sa  beauté,  comme  un  naufragé  aux 
débris  du  navire,  M"™^  de  Montespan  se  décida  enfin 
à  la  retraite.  Le  15  mars  1691 ,  elle  fit  dire  au  roi  par 
Bossuet  que  son  parti  était  bien  pris,  et  que,  cette 
fois,  elle  abandonnait  Versailles  pour  toujours.  Un 
mois  après,  Dangeau  écrivait  : 

«  M""^  de  Montespan  a  été  quelques  jours  à  Clagny, 
et  s'en  est  retournée  à  Paris.  Elle  dit  qu'elle  n'a  point 
absolument  renoncé  à  la  cour,  qu'elle  verra  le  roi 
quelquefois,  et  qu'à  la  vérité  on  s'est  un  peu  hâté  de 
faire  démeubler  son  appartement.  » 

L'ancienne  favorite  avait  été  prise  au  mot-  Son 
logement  au   château  de  Versailles  était  désormais 
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occupé  par  le  duc  du  Maine  ;  elle  ne  devait  plus  y 
revenir.  Elle  vécut  alternativement  à  l'abbaye  de  Fon- 
tevrault ,  dont  sa  sœur  était  abbesse;  aux  eaux  de 
Bourbon,  où  elle  allait  tous  les  étés;  au  château 
d'Oiron  ,  qu'elle  avait  acheté,  et  au  couvent  de  Saint- 
Joseph,  situé  à  Paris,  sur  l'emplacement  actuel  du 
ministère  de  la  Guerre.  C'est  dans  ce  couvent  qu'elle 
recevait  les  personnages  les  plus  considérables  de  la 
cour.  Il  n'3'  avait  dans  son  salon  qu'un  seul  fauteuil, 
le  sien. 

a  Toute  la  France  y  allait,  dit  Saint-Simon,  elle 
parlait  à  chacun  comme  une  reine,  et  de  visites,  elle 
n'en  faisait  jamais,  pas  même  à  Monsieur,  ni  à  Ma- 
dame, ni  à  la  Grande  Mademoiselle,  ni  à  l'hôtel  de 
Condé.  » 

Au  château  d'Oiron,  il  y  avait  une  chambre  super- 
bement meublée  où  le  roi  ne  vint  jamais,  et  qu'on 
appelait  cependant  la  chambre  du  roi. 

Peu  à  peu  les  pensées  sérieuses  succédèrent  aux 

idées  de  vanité  ou  de  rancune.  Le  monde  fut  vaincu 

par  le  ciel.  La  pénitente  en  arriva  non  seulement  aux 

remords,    mais    aux    macérations,    aux  jeûnes,    aux 

cilices.  Cette  femme,  jadis  si   raffinée,  si  élégante, 

s'astreignit  à  ne  porter  ({ue  des  chemises  de  la  toile 

la  plus  dure,  à  mettre  une  ceinture  et  des  jarretières 

hérissées  de  pointes   de  fer.   Elle  en  vint  à  donner 

tout  ce  qu'elle  avait  aux  pauvres  et  travaillait  pour 
15 
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eux  plusieurs  heures  par  jour  à  des  ouvrages  gros- 
siers. 

A  côté  de  son  château,  elle  fonda  un  hospice  dont  1 
elle  était  plutôt  la  servante  que  la  supérieure  ;  elle   ^ 
soignait  les  malades  et  pansait  leurs  plaies.  Comme 
le  dit  M.  Pierre  Clément  dans  la  belle  étude  qu'il  lui  ] 
a  consacrée,  le  scandale  avait  été  grand  ;  mais,  de  la 
part  d'une  si  orgueilleuse  nature,  le  repentir  et  l'humi- 
lité doublaient  en   quelque  sorte  de  valeur.  Elle  se 
résigna,  sur  l'ordre  de  son  confesseur,  à  l'acte  qui  lui 
coûtait  le  plus  :  elle  demanda  pardon  à  son  mari  dans 
une  lettre  où,  se  servant  des  termes  les  plus  humbles, 
elle  lui  offrait  de  retourner  avec  lui,  s'il  daignait  la 
recevoir,  ou  de  se  rendre  dans  telle  résidence  qu'il 
voudrait    bien    lui    assigner.    M.    de   Montespan    ne 
répondit  pas. 

Saint-Simon  prétend  que  M'"''  de  Montespan,  dans 
les  dernières  années  de  sa  vie,  était  tellement  tour- 
mentée des  affres  de  la  mort,  qu'elle  payait  plusieurs 
femmes  dont  l'emploi  unique  était  de  la  veiller. 

«  Elle  couchait,  dit- il,  tous  ses  rideaux  ouverts, 
avec  beaucoup  de  bougies  dans  sa  chambre,  ses  veil- 
leuses autour  d'elle,  qu'à  toutes  les  fois  qu'elle  se 
réveillait  elle  voulait  trouver  causant,  jouant  ou  man- 
geant, pour  se  rassurer  contre  leur  assoupissement.  » 

J'ai  peine  à  croire  h  l'exactitude  d'une  pareille 
assertion.   M""'    de  Montespan  était  trop  fière  pour 


I 


7.1    VIEILLESSE  DE  M^e  DE  MONTESPA\  227 

montrer  une  telle  pusillanimité.  De  l'aveu  même 
de  Saint-Simon,  elle  mourut  avec  courage  et  dignité. 

Au  mois  de  mai  1707,  lorsqu'elle  partit  pour  les 
eaux  de  Bourbon,  elle  n'était  pas  encore  malade, 
et  cependant  elle  avait  le  pressentiment  d'une  fin  pro- 
chaine. Dans  cette  prévision,  elle  paya  deux  ans 
d'avance  toutes  les  pensions  qu'elle  faisait  et  doubla 
ses  aumônes  habituelles.  A  peine  arrivée  à  Bourbon, 
elle  se  coucha  pour  ne  plus  se  relever.  Quand  elle  fut 
en  face  de  la  mort,  elle  la  regarda  sans  la  braver  et 
sans  la  craindre. 

«  Mon  Père,  dit-elle  au  capucin  qui  l'assistait  à 
l'heure  suprême,  exhortez -moi  en  ignorante,  le  plus 
simplement  que  vous  pourrez.  » 

Après  avoir  appelé  autour  d'elle  tous  ses  domes- 
tiques, elle  demanda  pardon  des  scandales  qu'elle 
avait  causés ,  et  remercia  Dieu  de  ce  qu'il  permettait 
qu'elle  mourût  dans  un  lieu  où  elle  se  trouvait  éloi- 
gnée de  tous,  même  de  ses  enfants. 

Quand  elle  eut  rendu  l'Ame,  son  corps  fut  «  l'appren- 
tissage du  chirurgien  d'un  intendant  de  je  ne  sais  où, 
qui  se  trouva  à  Bourbon  et  qui  voulut  l'ouvrir  sans 
savoir  comment  s'y  prendre^  ».  La  mort  d'une  femme 
qui,  pendant  plus  de  trente  ans,  de  1()60  à  1691,  avait 
joué  un  si  grand   rôle  à  la  cour,  n'y  causa  aucune 

1  Saint-Simon,  Noies  sur  le  Journal  de  Daufjenu. 
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impression.  Depuis  longtemps,  Louis  XIV  la  consi- 
dérait comme  morte.  Dangeau  se  contenta  d'écrire 
dans  son  journal  :  «  Samedi,  28  mai  1707,  à  Marly  : 
Avant  que  le  roi  partît  pour  la  chasse,  on  apprit  que 
M™e  de  Montespan  était  morte  à  Bourbon,  hier,  à 
3  heures  du  matin.  Le  roi,  après  avoir  couru  le  cerf, 
s'est  promené  dans  les  jardins  jusqu'à  la  nuit.  » 

Un  ordre  formel  interdit  au  duc  du  Maine,  au  comte 
de  Toulouse,  aux  duchesses  de  Bourbon  et  de  Chartres 
de  porter  le  deuil  de  leur  mère;  d'Antin  se  couvrit 
de  vêtements  noirs  ;  mais  il  était  trop  bon  courtisan 
pour  être  triste,  quand  le  roi  ne  l'était  point.  Peu  de 
jours  après,  il  recevait  magnifiquement  son  souverain 
à  Petit-Bourg  et  faisait  disparaître  en  une  nuit  une 
allée  de  marronniers  qui  n'était  pas  du  goût  du 
maître.  Quant  à  M""'^  de  Montespan,  l'on  ne  pronon- 
çait même  plus  son  nom.  Voilà  le  monde.  C'est  bien 
la  peine  de  l'aimer. 
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Toute  la  cour  s'agitait,  parce  qu'une  petite  lille  de 
onze  ans  venait  d'arriver  en  France.  Cette  enfant, 
c'était  la  fille  du  duc  de  Savoie,  Victor- Amédée  II, 
Marie -Adélaïde,  la  future  duchesse  de  Bourgogne. 
Le  dimanche  4  novembre  1696,  la  ville  de  Montargis 
était  en  fête.  Les  cloches  sonnaient  à  grande  volée. 
Louis  XIV,  parti  le  matin  de  Fontainebleau,  venait  à 
la  rencontre  de  la  jeune  princesse  destinée  à  épouser 
son  petit-fils,  et  tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  cette 
première  entrevue  entre  elle  et  le  Roi-Soleil.  Il  la  reçut 
au  moment  où  elle  descendait  de  voiture,  et  dit  à 
Dangeau ,  le  chevalier  d'honneur  de  la  princesse  : 

a  Pour  aujourd'hui,  voulez -vous  que  je  fasse  votre 
charge?  »  * 

Dès  le  premier  moment,  la  nouvelle  venue  charma 
le  roi  par  la  distinction  de  ses  manières,  sa  gentillesse 
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naturelle,  ses  petites  réponses  pleines  de  grâce  et 
d'esprit.  Louis  XIV  l'embrassa  dans  le  carrosse  ;  elle 
lui  baisa  la  main  plusieurs  fois  en  montant  avec  lui 
l'escalier  de  l'appartement  où  elle  devait  se  reposer. 
Comme  le  roi  rentrait  dans  sa  chambre,  Dangeau 
prit  la  liberté  de  lui  demander  s'il  était  content  de  la 
princesse  : 

«  Je  le  suis  trop,  j'ai  peine  à  contenir  ma  joie.  » 
Puis,  se  tournant  du  côté  de  Monsieur  : 
«  Je  voudrais  bien,  ajouta-t-il,  que  sa  pauvre  mère 
pût  être  ici  quelques  instants  pour  être  témoin  de  la 
joie  que  nous  avons.  » 

Il  écrivit  ensuite  à  M'"*^  de  Maintenon  : 
«  Elle  m'a  laissé  parler  le  premier,  et  après  elle 
m'a  fort  bien  répondu,  mais  avec  un  petit  embarras  ] 
qui  vous  aurait  plu.  Je  l'ai  menée  dans  sa  chambre  à  ; 
travers  la  foule,  la  laissant  voir  de  temps  en  temps, 
en  approchant  les  flambeaux  de  son  visage.  Elle  a 
soutenu  cette  marche  et  ces  lumières  avec  grâce  etj 
modestie.  Elle  a  la  meilleure  grâce  et  la  plus  belle 
taille  que  j'aie  jamais  vue,  habillée  à  peindre  et  coil 
fée  de  môme,  des  yeux  très  vifs  et  très  beaux,  des 
paupières  noires  et  admirables,  le  teint  fort  uni,  blanc 
et  rouge  comme  on  peut  le  désirer,  les  plus  beaux 
cheveux  blonds  que  l'on  puisse  voir,  et  en  grande 
quantité...  Elle  n'a  manqué  à  rien,  et  s'est  conduite 
comme  vous  pourriez  faire.  » 
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Marie -Adélaïde  était,  par  sa  mère,  la  petite -fille 
de  cette  belle  Henriette  d'Angleterre  dont  l'oraison 
funèbre  de  Bossuct  a  immortalisé  la  vie  et  la  mort. 
Elle  allait  faire  revivre  le  charme  de  cette  princesse 
tant  regrettée,  et  sa  présence  à  Versailles  y  ramenait 
l'entrain  et  la  joie  des  beaux  jours.  On  l'installa,  dès 
son  arrivée,  dans  la  chambre  autrefois  occupée  par 
la  reine,  puis  par  la  daupliine  de  Bavière^ 

Le  roi  lui  fit  présent  de  la  belle  ménagerie  de  Ver- 
sailles qui  faisait  face  au  palais  de  Trianon.  Aucun 
grand -père  n'était  plus  tendre,  plus  affectueux  pour 
sa  petite -fille.  Il  s'ingéniait  à  lui  trouver  des  amuse- 
ments et  des  récréations.  Madame  (la  princesse  Pala- 
tine) écrivait,  le  8  novembre  1696  :  «  Tout  le  monde 
maintenant  redevient  enfant.  La  princesse  d'Harcourt 
et  M'"*^  de  Pontchartrain  ont  joué  avant-hier  à  colin- 
maillard  avec  la  princesse  et  monsieur  le  dauphin  ; 
Monsieur,  la  princesse  de  Conti,  M'"«  de  Ventadour, 
mes  deux  autres  dames  et  moi,  nous  y  avons  joué 
hier.  » 

M'"''  de  Maintenon  fut  naturellement  chargée  d'ache- 
ver l'éducation  de  la.  jeune  princesse.  La  première 
fois  qu'elle  la  mena  à  Saint -Cyr,  elle  la  fit  recevoir 
avec  un  grand  cérémonial  :  la  supérieure  la  compli- 
menta ;  la  communauté,  en  longs  manteaux,  l'atten- 

1  Salle  nû  115  de  la  A'o//ce  du  Musée  de  Versailles. 
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dait  à  la  porte  de  clôture  ;  toutes  les  demoiselles 
étaient  rangées  en  haie  sur  son  passage  jusqu'à 
l'église  ;  des  petites  filles  de  son  âge  lui  récitèrent  un 
dialogue  assaisonné  de  louanges  délicates.  La  prin- 
cesse ravie  demanda  à  revenir.  Alors  M"''^  de  Mainte- 
non  la  conduisit  régulièrement  à  Saint- Cyr,  deux  ou 
trois  fois  la  semaine,  pour  y  passer  des  journées 
entières  et  y  suivre  les  cours  de  la  classe  des  rouges. 
Il  n'y  avait  plus  d'étiquette.  Marie -Adélaïde  portait 
le  même  habit  que  les  élèves  et  se  faisait  appeler 
M"e  de  Lastic. 

«  Elle  était  bonne,  affable,  gracieuse  à  tout  le  monde, 
s'occupant  avec  les  dames  des  différents  offices,  avec 
les  demoiselles  de  tous  leurs  ouvrages ,  de  tous  leurs 
travaux;  s'assujettissant  avec  candeur  aux  pratiques 
de  la  maison,  même  au  silence  ;  courant  et  se  récréant 
avec  les  ronges  dans  les  grandes  allées  du  jardin  ; 
allant  avec  elles  au  chœur,  à  confesse,  au  caté- 
chisme... D'autres  fois,  elle  prenait  le  costume  des 
dames,  et  faisait  les  honneurs  de  la  maison  à  quelque 
illustre  visiteuse,  principalement  à  la  reine  d'Angle- 
terre ^  » 

Louis  XIV,  charmé  de  la  princesse,  décida  qu'elle 
se  marierait  le  jour  môme  où  elle  aurait  douze  ans. 
Elle  épousa,  le  7  décembre  1697,  Louis  de  France, 

1  Mémoires  des  Dûmes  de  Sainl-Cj/r. 
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duc  de  Bourgogne,  qui  avait  quinze  ans  et  demi.  Le 
fiancé  était  en  manteau  noir  brodé  d'or,  pourpoint 
blanc  à  boutons  de  diamant  ;  le  manteau  était  doublé 
de  satin  rose.  La  fiancée  avait  une  robe  et  une  jupe 
de  dessous  en  drap  d'argent  avec  bordure  de  pierres 
précieuses.  Les  diamants  qu'elle  portait  étaient  ceux 
de  la  couronne.  La  bénédiction  nuptiale  fut  donnée 
aux  jeunes  époux  par  le  cardinal  de  Coislin,  dans  la 
chapelle  de  Versailles.  Après  la  messe,  il  y  eut  un 
grand  festin  de  la  maison  royale  dans  la  pièce  dési- 
gnée sous  le  nom  d'antichambre  de  l'appartement  de 
la  reine  ^ 

Le  soir,  la  cour  assista,  dans  le  salon  de  la  Paix-, 
à  un  feu  d'artifice  tiré  au  bout  de  la  pièce  d'eau  des 
Suisses,  puis  à  un  souper  servi,  comme  le  festin 
du  jour,  dans  l'antichambre  de  l'appartement  de  la 
reine. 

Le  11  décembre,  il  y  eut  un  grand  bal  dans  la 
galerie  des  Glaces.  Des  pyramides  de  bougies  raj'on- 
naient  plus  encore  que  les  lustres  et  les  girandoles. 
Louis  XIV  avait  dit  qu'il  serait  bien  aise  que  la  cour 
déployât  un  grand  luxe,  et  lui-même,  qui  depuis 
longtemps  ne  portait  plus  que  des  habits  fort 
simples,  en  avait  endossé  de  superbes.  Ce  fut  à  qui 
se  surpasserait  en  richesse  et  en  invention.  L'or  et 

1  Salle  no  119  de  la  Notice  du  Musée. 

2  Salle  no  114  de  la  Xotice. 
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l'argent  suffirent  à  peine.  Le  roi,  qui  avait  encouragé 
toutes  ces  dépenses,  n'en  dit  pas  moins  qu'il  ne 
comprenait  pas  comment  on  trouvait  des  maris  assez 
fous  pour  se  laisser  ruiner  par  les  habits  de  leurs 
femmes. 

Deux  jours  après  son  mariage,  la  duchesse  voulut 
se  montrer  en  habit  de  cérémonie  à  ses  amies  de  Saint- 
Cyr.  Elle  était  tout  en  blanc,  et  sa  robe  avait  une 
broderie  d'argent  si  épaisse,  qu'à  peine  pouvait -elle 
la  porter.  La  communauté  reçut  la  princesse  en 
grande  pompe,  et  la  conduisit  à  l'église,  où  l'on  chanta 
des  hymnes. 

En  peu  de  temps,  l'aimable  princesse  devint  une 
femme  séduisante  entre  toutes  et  indispensable  à  la 
cour.  Sans  elle  les  fleurs  seraient  moins  belles,  les 
prairies  moins  riantes,  les  eaux  moins  claires.  Grâce 
à  son  charme  séducteur,  tout  se  ranime,  dans  ce 
palais  qui  ressemblait  à  un  fastueux  couvent,  tout 
s'éclaire  des  rayons  d'un  soleil  printanier.  Elle  aime 
sincèrement  Louis  XIV.  On  n'approche  pas  sans  émo- 
tion de  cet  homme  exceptionnel,  pour  qui  l'on  devrait 
inventer  le  mot  prestige,  si  ce  mot  n'existait  pas,  et 
qui  est  aussi  affectueux,  aussi  bon,  aussi  affable  qu'il 
est  majestueux  et  imposant.  L'admiration  que  pro- 
fesse pour  lui  la  jeune  princesse  est  sincère.  Recon- 
naissante et  flattée  des  bontés  qu'il  lui  témoigne,  elle 
le  vénère  comme  le  représentant  le  plus  glorieux  du 
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droit  divin,  et  tout  en  le  vénérant  elle  l'amuse.  Elle 
lui  saute  au  cou  à  toute  heure,  se  met  sur  ses  genoux, 
le  distrait  par  toutes  sortes  de  badinages,  visite  ses 
papiers,  ouvre  et  lit  ses  lettres  en  sa  présence.  C'est 
une  succession  continuelle  de  parties  de  plaisir  et  de 
fêtes.  Suivie  par  un  cortège  de  jeunes  femmes,  la  prin- 
cesse aime  à  monter  en  gondole  sur  le  grand  canal  du 
parc  de  Versailles,  et  à  y  rester  plusieurs  heures  de  la 
nuit,  parfois  jusqu'au  lever  du  soleil. "Chasses,  colla- 
tions, comédies,  sérénades,  illuminations,  promenades 
sur  l'eau,  feux  d'artifice,  on  organise  chaque  jour  une 
nouvelle  distraction. 

Le  roi  le  veut,  il  faut  que  la  duchesse  de  Bour- 
gogne se  plaise  dans  cette  cour  dont  elle  est  l'orne- 
ment, l'espérance.  Il  faut  qu'elle  déride  le  monarque 
lassé  de  plaisirs  et  de  gloire.  Il  faut  qu'elle  soit  le  bon 
génie,  l'enchanteresse  de  Versailles.  Il  faut  que,  dans 
les  glaces  de  la  grande  galerie,  se  reflètent  ses  toi- 
lettes splendides,  ses  parures  éblouissantes.  Il  faut 
qu'elle  apparaisse  dans  les  jardins  comme  une  Armide, 
dans  les  forêts  comme  une  n^^mphe,  sur  l'eau  comme 
une  sirène. 

Dans  la  salle  des  gardes  de  la  reine ^  on  voit 
actuellement  un  portrait  en  pied  de  la  princesse. 
Elle  est  debout,  habillée  d'une  robe  de  drap  d'argent, 

'  Salle  n"  118  de  la  Nolice  du  Musée. 
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et  tient  dans  la  main  gauche  un  bouquet  de  fleurs 
d'oranger.  Une  femme  vêtue  à  la  polonaise  porte  la 
queue  de  son  manteau  fleurdelisé.  Devant  elle,  un 
amour  tient  un  coussin  sur  lequel  sont  posées  des 
fleurs.  On  aperçoit  dans  le  fond  du  tableau  un  jardin 
et  un  piédestal,  sur  lequel  on  lit  la  signature  du 
peintre  :  Santerre  1709.  Ce  que  l'artiste  a  si  bien  fait 
avec  le  pinceau,  Saint-Simon  l'a  fait  mieux  encore 
avec  la  plume.  Le  sarcastique  duc  et  pair  devient  un 
admirateur  enthousiaste,  un  poète,  quand  il  décrit 
les  charmes  de  la  princesse  :  «  ses  yeux  les  plus  par- 
lants et  les  plus  beaux  du  monde,  son  port  de  tête  J 
galant,  gracieux  et  majestueux,  son  sourire  expressif, 
sa  marche  de  déesse  sur  les  nues.  »  Il  n'admire  pas 
moins  ses  qualités  morales ,  tout  en  lui  trouvant  des 
défauts.  Il  se  plaît  à  reconnaître  qu'elle  est  douce 
accessible ,  ouverte  avec  une  sage  mesure ,  compatis 
santé,  peinée  de  causer  le  moindre  ennui,  pleine 
d'égards  pour  toutes  les  personnes  qui  l'approchent, 
que,  gracieuse  pour  son  entourage,  bonne  pour  ses 
domestiques,  vivant  avec  ses  dames  comme  une  amie 
elle  est  l'âme  de  la  cour  dont  elle  est  adorée.  «  Tout 
manque  à  chacun  dans  son  absence,  tout  est  rempli 
par  sa  présence,  son  extrême  faveur  la  fait  infini- 
ment compter,  et  ses  manières  lui  attachent  tous  les 
cœurs.  » 

Et  cependant,   la  calomnie  ne   la   respecte    point. 
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On  lui  reproche  tout  bas  certaines  inconséquences, 
que  la  malice  exploite  en  les  exagérant.  Entourée 
d'une  cour  de  femmes  spirituelles,  mais  souvent 
légères  et  malveillantes,  la  duchesse  de  Bourgogne  dut 
être  plus  d'une  fois  atteinte  par  les  insinuations  per- 
fides qu'on  se  permet  contre  les  princesses  aussi  bien 
que  contre  les  simples  particulières.  La  duchesse  ne 
se  faisait  pas  d'illusion  à  cet  égard  et  s'en  montrait 
affligée. 

D'autres  sujets  de  tristesse  projetaient  des  ombres 
sur  une  existence  en  apparence  si  joj^euse  et  si  belle. 
Victor- Amédée  s'était  brouillé  avec  la  France,  et  la 
maison  de  Savoie  courait  les  plus  grands  dangers.  La 
duchesse  de  Bourgogne  était  obligée  de  refouler  dans 
le  fond  de  son  cœur  ses  sentiments  pour  son  ancienne 
patrie;  mais,  plus  elle  devait  les  cacher,  plus  ils 
étaient  vivaces.  Quelle  douleur  de  savoir  errants  sur 
la  route  de  Piémont  sa  mère,  sa  grand'mère  infirme, 
ses  frères  malades  et  le  duc,  son  père,  menacé  d'une 
ruine  complète  !  Le  21  juin  1706,  elle  écrivait  à  sa 
grand'mère,  la  veuve  de  Charles-Emmanuel*  :  «  Jugez 
dans  quelle  inquiétude  je  suis  sur  tout  ce  qui  vous 
arrive,  vous  aimant  fort  tendrement,  et  aj^ant  toute 


^    Voir    lintéressante    correspondance  de    la    duchesse     de 
Bourgogne  et  de   sa   sœur  la  reine  d'Espagne ,  femme  de  Phi- 
lippe V,  publiée,  avec  une  très  bonne  préface  de  M^e  la  com- 
tesse Délia  Rocca,  chez  Michel  Lévy  (1  vol.). 
16 
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l'amitié  possible  pour  mon  père,  ma  mère  et  mes 
frères.  Je  ne  puis  les  voir  dans  une  situation  aussi 
malheureuse  sans  avoir  les  larmes  aux  yeux...  Je 
suis  dans  une  tristesse  qu'aucun  amusement  ne  peut 
diminuer,  et  qui  ne.  s'en  ira,  ma  chère  grand'mère, 
qu'avec  vos  malheurs...  Mandez -moi  des  nouvelles 
de  tout  ce  qui  m'est  le  plus  cher  au  mondée  » 

La  duchesse  de  Bourgogne  souffrait  en  même 
temps  des  désastres  de  ses  deux  patries ,  la  Savoie  et 
la  France. 

«  Faites -nous  des  saintes  pour  nous  obtenir  la 
paix,  »  disait  M™*'  de  Maintenon  aux  religieuses  de 
Saint -Cyr. 

La  duchesse,  comme  le  remarque  La  Beaumelle, 
montrait,  dans  les  circonstances  périlleuses  où  se 
trouvait  le  pays,  «  la  dignité  de  la  première  femme  de 
l'Etat,  les  sentiments  d'une  Romaine  pour  Rome  et 
les  agitations  d'une  âme  qui  veut  le  bien  avec  une 
ardeur  qui  n'est  pas  de  son  âge.  » 

L'heure  des  grandes  tristesses  était  venue.  Gomme 
l'a  très  bien  dit  M.  Capefigue  :  «  Le  temps  difficile, 
pour  un  roi  puissant  et  heureux,  c'est  la  vieillesse.  Si 
la  tête  reste  ferme,  le  bras  faiblit,  les  guirlandes  flé- 
trissent, les  lauriers  même  prennent  une  teinte  de 

1  Marie- Jeanne- Baptiste ,  dite  Madame  Royale,  lille  de 
(2lîarles-Amédée  de  Savoie -Nemours  et  d'Elisabeth  de  Ven- 
dôme, éjîousa  en  1665  le  duc  de  Savoie,  Charles-Emmanuel  II, 
père  de  Victor- Amédée  II. 
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grisaille.  On  vous  respecte  encore,  mais  on  ne  vous 
aime  plus  ;  les  chapeaux  coquets  à  plumes  flottantes 
font  ressortir  les  rides  de  la  figure  et  les  plis  du  front; 
le  jonc  à  pomme  d'or  n'est  plus  une  façon  de  sceptre, 
mais  un  bâton  qui  soutient  les  jambes  faibles  et  un 
corps  voûté.  »  Pour  la  duchesse  de  Bourgogne, 
Louis  XIV  vieilli  conservait  son  prestige.  Elle  l'ai- 
mait sincèrement. 

((  Le  public,  dit  M"^^  de  Caylus,  a  de  la  peine  à  con- 
cevoir que  les  princes  agissent  simplement  et  naturel- 
lement, parce  qu'il  ne  les  voit  pas  d'assez  près  pour 
en  bien  juger,  et  parce  que  le  merveilleux  qu'il 
cherche  toujours  ne  se  trouve  pas  dans  une  conduite 
simple  et  dans  des  sentiments  réglés.  On  a  donc  voulu 
croire  que  la  duchesse  ressemblait  à  son  père,  et 
qu'elle  était,  dès  l'âge  de  onze  ans  qu'elle  vint  en 
France,  aussi  fine  et  aussi  politique  que  lui,  affec- 
tant pour  le  roi  et  M™^  de  Maintenon  une  tendresse 
qu'elle  n'avait  point.  Pour  moi  qui  ai  eu  l'honneur 
de  la  voir  de  près,  j'en  juge  autrement,  et  je  l'ai 
vue  pleurer  de  bonne  foi  sur  le  grand  âge  de  ces 
deux  personnes  qu'elle  croyait  devoir  mourir  avant 
elle,  que  je  ne  puis  douter  de  sa  tendresse  pour  le 
roi.  » 

Louis  XIV,  qui  connaissait  le  cœur  humain,  s'aper- 
cevait, avec  sa  perspicacité  habituelle,  que  la  duchesse 
de  Bourgogne  avait  pour    lui  une  affection  sincère. 
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C'est  à  cause  de  cela  que,  de  son  côté,  il  lui  témoi- 
gnait un  attachement  exceptionnel.  Semblable  à  une 
rose  qui  s'épanouit  dans  un  cimetière,  la  jeune  et 
séduisante  princesse  charmait  et  consolait  les  tristes 
années  du  Grand  Roi.  C'était  le  dernier  sourire  de 
la  fortune,  le  dernier  rayon  du  soleil.  Mais,  hélas! 
la  belle  rose  devait  se  flétrir  du  matin  au  soir,  et, 
encore  quelque  temps,  tout  allait  rentrer  dans  la 
nuit. 

Depuis  1711,  date  de  la  mort  de  Monseigneur,  le 
duc  de  Bourgogne  était  dauphin,  et  Saint-Simon  rap- 
porte que  la  duchesse  disait,  en  parlant  des  dames 
qui  s'avisaient  de  la  critiquer  : 

((  Elles  auront  à  compter  avec  moi,  et  je  serai  leur 
reine.  » 

«  Hélas!  ajoute -t-il,  elle  le  croyait,  la  charmante 
princesse,  et  qui  ne  l'eût  cru  avec  elle?  d 

Et  cependant,  au  dire  de  la  princesse  Palatine,  elle 
était  persuadée  de  sa  fm  prochaine.  Madame  s'exprime 
ainsi  à  ce  sujet  : 

«  Un  savant  astrologue  de  Turin  ayant  tiré  l'horos- 
cope de  M'"^  la  dauphine,  lui  avait  prédit  tout  ce  qui 
lui  arriverait,  et  qu'elle  mourrait  dans  sa  vingt- sep- 
tième année.  Elle  en  parlait  souvent.  Un  jour,  elle  dit 
à  son  époux  : 

((  Voici  le  temps  qui  approche  où  je  dois  mourir. 
Vous  ne  pouvez  pas  rester  sans  femme  à  cause  de 
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votre  rang  et  de  votre  dévotion.  Dites-moi,  je  vous 
prie,  qui  épouserez -vous?  » 

Il  répondit  : 

«  J'espère  que  Dieu  ne  me  punira  jamais  assez  pour 
vous  voir  mourir;  et  si  ce  malheur  devait  m'arriver, 
je  ne  me  remarierais  jamais  ;  car  dans  huit  jours,  je 
vous  suivrais  au  tombeau...  « 

«  Pendant  que  la  dauphine  était  encore  en  bonne 
santé,  fraîche  et  gaie,  elle  disait  souvent  : 

«  Il  faut  bien  que  je  me  réjouisse,  puisque  je  ne 
me  réjouirai  pas  longtemps,  car  je  mourrai  cette 
année.  » 

«■  Je  croyais  que  c'était  une  plaisanterie  ;  mais  la 
chose  n'a  été  que  trop  réelle.  En  tombant  malade,  elle 
dit  qu'elle  n'en  réchapperait  point.  » 

Plus  la  dauphine  approchait  du  temps  fatal,  plus 
elle  s'améliorait.  On  aurait  dit  qu'elle  voulait  augmen- 
ter les  regrets  que  causerait  sa  mort  prématurée.  La 
princesse  Palatine  l'avoue  elle-même  : 

«  Aj'ant,  dit-elle,  assez  d'esprit  pour  remarquer  ses 
défauts,  la  dauphine  ne  pouvait  que  chercher  à  s'en 
corriger;  c'est  ce  qu'elle  fit  en  effet,  au  point  d'exciter 
l'étonnement  général.  Elle  a  continué  ainsi  jusqu'à 
la  fin.  » 

M"i''    la    vicomtesse    de    Noailles  *    l'a    dit    de    la 

•  Lellres  inédites  de  la  duchesse  de  Bourgogne ,  préccdces 
dune    courte    notice    sur  sa  vie,    par    M^e    la   vicomtesse    de 


246  LA    COUR  DE  LOUIS  XIV 

manière  la  plus  touchante  :  «  L'histoire  nous  offre 
de  temps  à  autre  des  personnages  séduisants  qui 
attachent  le  lecteur  jusqu'à  l'affection...  Souvent,  la 
Providence  les  retire  du  monde  dès  leur  jeunesse, 
ornés  des  charmes  que  le  temps  enlève  et  des  espé- 
rances qu'elles  auraient  réalisées.  La  duchesse  de 
Bourgogne  fut  une  de  ces  gracieuses  apparitions.  » 

Atteinte  d'un  mal  foudroyant,  qui  était,  paraît -il, 
la  rougeole,  mais  qu'on  attribua  au  poison,  la  duchesse 
fut  enlevée  en  quelques  jours  au  roi  dont  elle  était  la 
consolation,  à  son  époux  dont  elle  était  l'idole,  à  la 
cour  dont  elle  était  l'ornement,  à  la  France  dont  elle 
était  l'espoir.  Elle  mourut  dans  les  sentiments  les 
plus  religieux. 

Ce  fut  à  Versailles  ^  le  vendredi  12  février  1712, 
entre  8  et  9  heures  du  soir,  qu'elle  rendit  le  dernier 
soupir.  Deux  ans  auparavant,  presque  jour  pour  jour, 
elle  avait  mis  au  monde  le  prince  qui  devait  s'appeler 
Louis  XV^.  La  douleur  de  son  mari  fut  telle,  qu'il  ne 
put  survivre  à  une  femme  tant  aimée.  Six  jours  après, 
il  la  suivait  au  tombeau. 

«  La  France,  s'écrie  Saint-Simon,  tomba  enfin 
sous  ce  dernier  châtiment.  Dieu  lui  montra  un 
prince   qu'elle    ne   méritait  pas.    La   terre    n'en   était 

Noaillcs.  'Un  volume  de  cinquanlc  pages,  imi)rimé  à  un  petit 
nombre  d'exemplaires.) 

1  Salle  n"  115  de  la  Notice  du  Musée. 

■2  Louis  XV  naquit  le  15  février  1710. 
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pas  digne;  il  était  mûr  déjà  pour  la  bienheureuse 
éternité.  » 

Le  jour  même  de  la  mort  du  duc  de  Bourgogne, 
Madame  écrivait  :  «  Je  suis  tellement  ébranlée  que  je 
peux  pas  me  remettre,  je  ne  sais  presque  pas  ce  que 
je  dis.  Vous  qui  avez  bon  cœur,  vous  aurez  certaine- 
ment pitié  de  nous,  car  la  tristesse  qui  règne  ici  ne 
se  peut  décrire.  » 

Saint-Simon  prétend  que  la  douleur  causée  à 
Louis  XIV  par  la  mort  de  la  duchesse  de  Bourgogne 
fut  «  la  seule  véritable  qu'il  ait  jamais  eue  en  sa  vie  ». 
Cela  n'est  pas  exact.  Le  grand  roi  avait  regretté  pro- 
fondément sa  mère,  et  Madame  (la  princesse  Pala- 
tine) s'exprime  ainsi  au  sujet  du  chagrin  dont  il  fut 
accablé  lors  de  la  mort  de  son  fils  unique,  le  grand 
dauphin  :  ((  J'ai  vu  le  roi  hier  à  11  heures  ;  il  est 
en  proie  à  une  telle  affliction,  qu'elle  attendrirait  un 
rocher;  cependant  il  ne  se  dépite  pas,  il  parle  à  tout 
le  monde  avec  une  tristesse  résignée  et  donne  ses 
ordres  avec  une  grande  fermeté;  mais,  à  tout  mo- 
ment, les  larmes  lui  viennent  aux  yeux,  et  il  étouffe 
ses  sanglots  ^  )) 

Le  22  février  1712,  les  corps  de  la  duchesse  et  du 
duc  de  Bourgogne  furent  portés  de  Versailles  à  Saint- 
Denis  sur  un  même   chariot.  Le  8  mars  suivant,  le 

»  Lettre  du  16  avril  1711. 


248  LA    COUR  DE  LOUIS  XIV 

dauphin,  leur  fils  aîné,  mourait  aussi.  Il  avait  cinq 
ans  et  quelques  mois.  Ainsi  donc,  en  vingt-quatre  jours 
le  père,  la  mère  et  le  fils  aîné  disparurent.  Trois  dau- 
phins étaient  morts  en  moins  d'un  an. 

Ces  événements,  déjà  horribles  par  eux-mêmes, 
s'assombrissaient  encore  par  la  fausse  idée  générale- 
ment répandue  que  le  poison  était  la  cause  de  fins  si 
prématurées.  Contre  toute  justice,  on  accusait  de  la 
manière  la  plus  perfide  le  duc  d'Orléans  d'être  l'au- 
teur des  crimes,  et  l'on  essayait  de  faire  entrer  dans 
l'âme  de  Louis  XÏV  cet  abominable  soupçon.  Avec  la 
duchesse  de  Bourgogne  a  s'éclipsèrent  joie,  plaisirs, 
amusements  mêmes  et  toutes  espèces  de  grâces...  Si 
la  cour  subsista  après  elle,  ce  ne  fut  plus  que  pour 
languir^  )). 

Et  cependant,  sous  le  poids  de  tant  d'épreuves,  la 
grande  âme  de  Louis  XIV  ne  faiblit  pas.  ((  Au  milieu 
des  débris  lugubres  de  son  auguste  maison,  Louis 
demeure  ferme  dans  la  foi.  Dieu  souffle  sur  sa  nom- 
breuse postérité,  et  en  un  instant  elle  était  effacée  comme 
les  caractères  tracés  sur  le  sable.  De  tous  les  princes 
qui  l'environnaient,  et  qui  formaient  comme  la  gloire 
et  les  rayons  de  sa  couronne,  il  ne  reste  qu'une  faible 
étincelle,  sur  le  point  même  alors  de  s'éteindre...  Il 
adore  celui  qui  dispose  des  sceptres  et  des  couronnes, 

1  Mémoires  du'^duc  de  Sninl- Simon. 
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et  voit  peut-être  dans  ces  pertes  domestiques  la  misé- 
ricorde qui  expie,  et  qui  achève  d'effacer  du  livre 
des  justices  du  Seigneur  ses  anciennes  passions  étran- 
gères ^  )) 

La  France  tout  entière  fut  plongée  dans  le  déses- 
poir. «  Ce  temps  de  désolation,  dit  Voltaire,  laissa 
dans  les  cœurs  une  impression  si  profonde  que,  pen- 
dant la  minorité  de  Louis  XV,  j'ai  vu  plusieurs  per- 
sonnes qui  ne  parlaient  de  ces  pertes  qu'en  versant 
des  larmes-.  » 

^L  Michelet,  qu'on  ne  peut  pas  accuser  d'une  admi- 
ration exagérée  pour  le  grand  siècle,  se  laissa  lui-même 
attendrir  quand  il  relata  la  mort  de  la  charmante  du- 
chesse de  Bourgogne.  ((  La  cour,  dit-il,  fut  à  la  lettre 
comme  assommée  du  coup.  Cent  cinquante  ans  après, 
on  pleure  encore  en  lisant  les  pages  navrantes  où  Saint- 
Simon  a  dit  son  deuil ■^.  » 

Duclos  a  prétendu,  sans  indiquer  la  source  de  ses 
renseignements ,  qu'à  la  mort  de  la  duchesse  de 
Bourgogne,  M"^''  de  Maintenon  et  le  roi  trouvèrent 
dans  une  cassette  ayant  appartenu  à  la  princesse 
des  papiers  qui  arrachèrent  au  roi  cette  exclama- 
tion : 

((  La  petite  coquine  nous  trahissait.  » 

'  Massillon,  Oraison  funèbre  de  Louis  le  Grand. 

2  Voltaire.  Siècle  de  Louis  XIV. 

3  Michelet.  Louis  XIV  el  le  duc  de  Bourffor/ne. 
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D'une  telle  parole,  si  invraisemblable  dans  la  bouche 
de  Louis  XIV,  Duclos  tire  conséquence  d'une  corres- 
pondance par  laquelle  la  fille  de  Victor- Amédée  lui 
aurait  livré  des  secrets  d'Etat.  C'est  là,  cro^^ons-nous, 
un  de  ces  innombrables  anas  avec  lesquels  on 
écrit  trop  souvent  l'histoire.  Les  archives  de  Turin 
n'ont  conservé  nulle  trace  de  cette  prétendue  cor- 
respondance, qui  n'est  ni  vraie,  ni  vraisemblable. 
Assurément,  la  duchesse  de  Bourgogne  n'oubliait 
pas  son  pays  natal;  mais,  depuis  ses  adieux  à  la 
Savoie,  elle  n'avait  plus  eu  qu'une  seule  patrie  :  la 
France. 

Sans  doute,  l'Italie  peut  compter  parmi  les  plus 
belles  perles  de  son  écrin  ces  deux  sœurs  intelligentes 
et  séduisantes  qui  toutes  deux  moururent  si  prématu- 
rément et  laissèrent  un  si  touchant  souvenir  :  la 
duchesse  de  Bourgogne  et  sa  sœur  la  reine  d'Es- 
pagne, la  vaillante  compagne  de  Philippe  V.  Mais 
c'est  en  France  que  s'est  accomplie  presque  toute 
la  destinée  de  la  duchesse  de  Bourgogne,  et  c'est 
dans  le  château  de  Versailles  que  doit  figurer  son 
portrait. 

Combien  de  fois  en  1871,  quand  le  ministère  des 
Affaires  étrangères  était,  pour  ainsi  dire,  campé  au 
milieu  des  appartements  de  la  reine,  nous  évoquions 
le  souvenir  de  la  charmante  princesse,  dans  cette 
chambre  où  elle  coucha,  dès  son  arrivée  à  Versailles, 
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et  où,  seize  ans  et  demi  plus  tard,  elle  rendait  le  der- 
nier soupir!  C'est  là  qu'à  onze  ans,  enlevée  pour  tou- 
jours à  sa  famille,  à  ses  amis,  à  sa  patrie,  elle  se 
trouvait  seule  au  milieu  des  splendeurs  de  ce  palais 
inconnu  pour  elle.  C'est  là  que  l'enfant  grandissait, 
devenait  jeune  fille,  puis  jeune  femme,  et  croissait 
tous  les  jours  en  attraits  et  en  grâces.  C'est  là  que, 
dans  le  silence  de  la  nuit,  elle  croyait  voir  appa- 
raître les  brillants  fantômes  du  monde,  les  images  de 
séduction  contre  lesquelles  sa  raison  luttait  peut-être 
contre  son  cœur.  C'est  là  qu'elle  se  remémorait,  pour 
résister  aux  tentations  d'une  àme  ardente,  les  aus- 
tères enseignements  de  M™<^  de  Maintenon ,  qui  lui 
avait  écrit  :  ((  Aj^ez  horreur  du  péché.  Le  vice  est 
plein  d'horreur  et  de  malédiction  dès  ce  monde. 
Il  n'y  a  de  joie,  de  repos,  de  véritables  délices 
qu'à  servir  Dieu.  »  C'est  là  qu'elle  vit  venir  la 
mort  et  qu'elle  l'accueillit  avec  un  noble  et  religieux 
coura.^e. 
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C'est  un  spectacle  mélancolique  entre  tous  de  revoir 
dans  l'appareil  de  la  tristesse  et  de  la  mort  des  en- 
droits qui  furent  des  théâtres  de  splendeurs  ou  de 
fêtes.  En  entendant  les  prières  des  agonisants  suc- 
céder au  bruit  des  fanfares,  aux  accords  joyeux  des 
orchestres,  on  fait  un  douloureux  retour  sur  les 
choses  d'ici -bas,  et  l'on  comprend  l'inanité  de  la 
gloire,  de  la  richesse  et  du  plaisir.  Cette  impression, 
les  courtisans  de  Louis  XIV  durent  l'éprouver  quand 
((  ce  monarque  de  bonheur,  de  majesté,  d'apothéose  », 
comme  dit  Saint-Simon,  allait  rendre  le  dernier  sou- 
pir. L'incomparable  galerie  des  Glaces  n'était  plus 
qu'un  vestibule  funèbre.  Les  peintures  triomphales 
de  Lebrun  s'étaient  comme  assombries,  les  dorures 
semblaient  couvertes  d'un  voile  de  crêpe;  on  aurait 
dit  que  les  jets  d'eau  versaient  des  larmes;  le  soleil 
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du  Grand  Roi  s'obscurcissait,  l'Olympe  moderne  était 
ébranlé  devant  un  idéal  plus  élevé  :  l'idée  chrétienne. 
Et  ce  roi,  «  la  terreur  de  ses  voisins,  l'étonnement  de 
l'univers,  le  père  des  rois,  plus  grand  que  tous  ses 
ancêtres,  plus  magnifique  que  Salomon\  »  semblait 
dire  avec  l'Ecclésiaste  :  ((  J'ai  surpassé  en  gloire  et 
en  sagesse  tous  ceux  qui  m'ont  précédé  dans  Jérusa- 
lem, et  j'ai  reconnu  qu'en  cela  même  il  n'y  avait  que 
vanité  et  affliction  d'esprit.  » 

Pendant  la  dernière  maladie  de  celui  qui  avait  été 
le  Roi- Soleil,  la  cour  se  tenait  tout  le  jour  dans  la 
galerie  des  Glaces.  Personne  ne  s'arrêtait  dans  l'Œil- 
de-Bœuf,  excepté  les  valets  familiers  et  les  médecins. 
Quant  à  M"»<^  de  Maintenon ,  malgré  ses  quatre-vingts 
ans  et  ses  infirmités,  elle  soignait  avec  un  grand 
dévouement  l'auguste  malade  et  demeurait  quelquefois 
quatorze  heures  de  suite  près  de  son  lit. 

«  Le  roi  m'a  dit  trois  fois  adieu,  raconta-t-elle  plus 
tard  aux  dames  de  Saint- Cyr  :  la  première  en  me 
disant  qu'il  n'avait  de  regret  que  celui  de  me  quitter, 
mais  que  nous  nous  reverrions  bientôt;  je  le  priai  de 
ne  plus  penser  qu'à  Dieu.  La  seconde,  il  me  demanda 
pardon  de  n'avoir  pas  assez  bien  vécu  avec  moi  ;  il 
ajouta  qu'il  ne  m'avait  pas  rendue  heureuse,  mais 
qu'il  m'avait  toujours  aimée  et  estimée  également.  Il 
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pleurait  et  me  demandait  s'il  nV  avait  personne  ;  je 
lui  dis  que  non.  Il  dit  : 

«  —  Quand  on  entendrait  que  je  m'attendris  avec 
vous,  personne  n'en  serait  surpris.  » 

«  Je  m'en  allai  pour  ne  point  lui  faire  de  mal.  A  la 
troisième ,  il  me  dit  : 

«  —  Qu'allez-vous  devenir,  car  vous  n'avez  rien  ?  » 

«  Je  lui  répondis  : 

«  —  Je  suis  un  rien,  ne  vous  occupez  que  de 
Dieu.  » 

a  Et  je  le  quittai.  » 

Jusqu'au  dernier  soupir,  Louis  XIV  mérite  le  nom 
de  Grand.  Il  meurt  mieux  qu'il  n'a  vécu.  Tout  ce  qu'il 
y  a  d'élevé,  de  majestueux,  de  grandiose  dans  cette 
àme  d'élite,  se  réveille  au  moment  suprême.  Sa  mort 
est  celle  d'un  roi,  d'un  héros  et  d'un  saint.  Gomme 
les  premiers  chrétiens,  il  fait  une  sorte  de  confession 
publique;  il  dit,  le  29  août  1715,  aux  personnes  qui 
avaient  les  entrées  : 

«  Messieurs,  je  vous  demande  pardon  du  mauvais 
exemple  que  je  vous  ai  donné.  J'ai  bien  à  vous  remer- 
cier de  la  manière  dont  vous  m'avez  servi  et  de  l'atta- 
chement et  de  la  fidélité  que  vous  m'avez  toujours 
marqués...  Je  sens  que  je  m'attendris  et  que  je  vous 
attendris  aussi  ;  je  vous  en  demande  pardon.  Adieu, 
messieurs,  je  compte  que  vous  vous  souviendrez 
quelquefois  de  moi.  » 
17 
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Le  même  jour,  il  donne  sa  bénédiction  au  petit 
dauphin  et  lui  adresse  ces  belles  paroles  : 

«  Mon  cher  enfant,  vous  allez  être  le  plus  grand  roi 
du  monde.  N'oubliez  jamais  les  obligations  que  vous 
avez  à  Dieu.  Ne  m'imitez  pas  dans  les  guerres,  tâchez 
de  maintenir  toujours  la  paix  avec  vos  voisins,  de 
soulager  votre  peuple  autant  que  vous  pourrez,  ce 
que  j'ai  eu  le  malheur  de  ne  pouvoir  faire  par  les 
nécessités  de  l'Etat.  Suivez  toujours  les  bons  con- 
seils, et  songez  bien  que  c'est  à  Dieu  à  qui  vous 
devez  tout  ce  que  vous  êtes.  Je  vous  donne  le  Père 
Le  Tellier  pour  confesseur;  suivez  ses  avis  et  ressou- 
venez-vous toujoui's  des  obligations  que  vous  devez 
à  M"'«  de  Ventadour^  » 

Dans  la  nuit  du  27  au  28  août,  on  voit  à  tous 
moments  le  moribond  joindre  les  mains;  il  dit  ses 
prières  habituelles  et ,  au  Confiteor,  il  se  frappe  la 
poitrine.  Le  28  au  matin,  il  aperçoit  dans  le  miroir 
de  sa  cheminée  deux  domestiques  qui  versent  des 
larmes. 

«  Pourquoi  pleurez -vous?  leur  dit-il.  Est-ce  que 
vous  m'avez  cru  immortel?  » 

On  lui  présente  un  élixir  pour  le  rappeler  à  la  vie. 
Il  répond,  en  prenant  le  verre  : 

1  M.  I>e  Hoi ,  dans  son  ouvrage  intilulé  CiiriosUés  Jiislo- 
rûiiies,  a  pi'ouvé  que  tels  étaient  les  termes  exacts  dont 
Louis  XIV  s'était  servi  dans  son  allocution  à  Louis  XV. 
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«  A  la  vie  ou  à  la  mort  !  Tout  ce  qu'il  plaira  à 
Dieu.  » 

Son  confesseur  lui  demande  s'il  souffre  beaucoup. 
«  Eh!  non,  réplique-t-il,  c'est  ce  qui  me  fâche,  je 
voudrais  souffrir  davantage  pour  l'expiation  de  mes 
péchés.  » 

Le  29  août,  il  lui  échappe,  en  donnant  des  ordres, 
d'appeler  le  dauphin  «  le  jeune  roi  ».  Et  comme  il  se 
rend  compte  d'un  mouvement  dans  ce  qui  est  autour 
de  lui. 

(t  Eh!  pourquoi?...  s'écrie- 1- il.  Cela  ne  me  fait 
aucune  peine.  » 

C'est  ce  qui  fait  dire  à  Massillon  :  «  Ce  monarque 
environné  de  tant  de  gloire,  et  qui  voyait  autour  de 
lui  tant  d'objets  capables  de  réveiller  ou  ses  désirs  ou 
sa  tendresse,  ne  jette  pas  même  un  œil  de  regret  sur 
la  vie...  Qu'on  est  grand,  quand  on  l'est  par  la  foi  !... 
La  vanité  n'a  jamais  eu  que  le  masque  de  la  gran- 
deur, c'est  la  grâce  qui  en  est  la  vérité.  » 

Dans  la  journée  du  29  août,  le  mourant  perd  con- 
naissance, et  l'on  croit  qu'il  n'a  plus  que  quelques 
heures  à  vivre. 

«  Vous  ne  lui  êtes  plus  nécessaire,  dit  son  confes- 
seur à  M'"''  de  Maintenon.  Vous  pouvez  vous  en  aller.  » 

Le  maréchal  de  Villeroy  l'exhorte  à  ne  pas  attendre 
plus  longtemps  et  à  se  retirer  à  Saint- Cyr,  où  elle 
doit  se  reposer  de  tant  d'émotions.  Il  envoie  des  gardes 
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du  roi  pour  se  poster  de  distance  en  distance  sur  la 
route,  et  lui  prête  soji  carrosse. 

«  On  peut  craindre,  lui  dit -il,  quelque  émotion 
populaire,  et  le  chemin  ne  sera  peut-être  pas  sûr.  » 
M'"^'  de  Maintenon,  affaiblie,  troublée  par  l'âge  et  la 
douleur,  a  le  tort  d'écouter  de  si  pusillanimes  con- 
seils. La  postérité  lui  reprochera  toujours  une  défail- 
lance indigne  de  cette  femme  de  tête  et  de  cœur. 
M"™^  de  Maintenon  devait  fermer  les  yeux  au  Grand 
Roi  et  prier  à  côté  de  son  cadavre.  Il  faut  blâmer  sur- 
tout les  courtisans  qui  lui  dictent  la  résolution  de 
l'égoïsme  et  de  la  peur.  Ah  !  comme  ils  sont  abandon- 
nés, «  les  dieux  de  chair  et  de  sang,  les  dieux  de  terre 
et  de  poussière,  »  quand  ils  vont  descendre  dans  la 
tombe  !  Quelques  valets  sont  seuls  à  les  pleurer.  La 
foule  est  indifférente  ou  se  réjouit.  Les  courtisans  se 
tournent  du  côté  du  soleil  qui  se  lève.  Hélas!  quel 
contraste  entre  le  trône  et  le  cercueil  !  La  mort  d'un 
homme  est  toujours  un  sujet  de  réflexions  philoso- 
phiques. Qu'est-ce  donc  quand  celui  qui  meurt  s'ap- 
pelle Louis  XIV  ! 

Le  30  août,  le  mourant  reprend  connaissance  et 
redemande  M"'^  de  Maintenon.  L'on  va  la  chercher  à 
Saint- Cyr.  Elle  revient.  Le  roi  la  reconnaît,  lui  dit 
encore  quelques  paroles,  puis  s'assoupit.  Le  soir,  elle 
descend  l'escalier  de  marbre,  qu'elle  ne  doit  plus 
remonter,  et  va  s'enfermer  à  Saint-Cyr  pour  toujours. 
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Le  samedi  31  août,  vers  11  heures  du  soir,  on  dit  à 
Louis  XIV  les  prières  des  agonisants.  Il  les  récite  lui- 
même  d'une  voix  plus  forte  que  celle  de  tous  les 
assistants,  et  il  paraît  aussi  majestueux  sur  son  lit  de 
mort  que  sur  le  trône.  A  la  fin  des  prières,  il  recon- 
naît le  cardinal  de  Rohan  et  lui  dit  : 

«  Ce  sont  les  dernières  grâces  de  l'Eglise.  » 

Il  répète  plusieurs  fois  :  Niinc  et  in  hora  mortis. 
Puis  il  dit  : 

«  O  mon  Dieu,  venez  à  mon  aide,  hàtez-vous  de  me 
secourir.  » 

Ce  sont  là  ses  dernières  paroles.  L'agonie  com- 
mence. Elle  dure  toute  la  nuit,  et  le  lendemain 
dimanche  1^''  septembre  1715,  à  8  heures  un  quart 
du  matin,  Louis  XIV,  âgé  de  soixante -dix -sept  ans 
moins  trois  jours,  et  roi  depuis  soixante -douze  ans, 
rend  à  Dieu  sa  grande  âme. 

On  ne  termine  pas  l'étude  d'un  règne  mémorable 
sans  un  sentiment  de  regret.  Après  avoir  vécu  pen- 
dant quelque  temps  de  la  vie  d'un  personnage  célèbre, 
on  souffre  de  sa  mort  et  l'on  s'attendrit  sur  sa  tombe. 
Ne  croit -on  pas,  en  lisant  Saint-Simon,  assister  à 
l'agonie  de  Louis  XIV,  et  ne  sent- on  pas  les  larmes 
venir  aux  3'eux,  comme  si  l'on  était  mêlé  aux  servi- 
teurs fidèles  qui  pleurent  le  meilleur  des  maîtres  et 
le  plus  grand  des  rois.? 

Aussitôt  que  la  nouvelle  de  la  mort  de  Louis  XIV 


26-2  LA    COUR  DE  LOUIS  XIV 

fut  connue  à  Saint -Cyr,  M''"  d'Aumale  entra  dans  la 
chambre  de  M""''  de  Maintenon  : 

«  Madame,  lui    dit -elle,   toute    la  maison    est   en 
prière,  au  chœur.  » 

M""^  de  Maintenon  comprit;  elle  leva  les  mains  au 
ciel  en  pleurant,  et  se  rendit  à  l'église,  où  elle  assista 
à  l'office  des  morts.  Puis  elle  congédia  ses  domes- 
tiques et  se  défit  de  sa  voiture,  «  ne  pouvant  se 
résoudre,  disait- elle,  à  nourrir  des  chevaux  pendant 
qu'un  si  grand  nombre  de  demoiselles  étaient  dans  le 
besoin.  »  Elle  vécut  dans  son  modeste  appartement, 
au  sein  d'une  paix  profonde.  Elle  se  soumettait  aux 
règlements  de  la  maison,  autant  que  le  permettait 
son  Age,  et  ne  sortait  que  pour  aller  dans  le  village, 
visiter  les  malades  et  les  pauvres.  Quand  Pierre  le 
Grand  se  rendit  à  Saint-Cyr,  le  10  juin  1717,  l'illustre 
octogénaire  souffrait.  Le  tsar  s'assit  au  chevet  du  lit 
de  cette  femme  dont  il  avait  tant  de  fois  entendu  pro- 
noncer le  nom.  Il  lui  fit  demander  par  un  interprète 
si  elle  était  malade.  Elle  répondit  que  oui.  Il  voulut 
savoir  quel  était  son  mal  : 

«  Une  grande  vieillesse,  »  répliqua -t-elle. 
M"'^  de  Maintenon  mourut  à  Saint-Cyr,  le  15  avril 
1719.  Elle  demeura  deux  jours  exposée  sur  son  lit, 
i(  avec  un  air  si  doux  et  si  dévot  qu'on  eût  dit  qu'elle 
priait  DieuV  » 

*  Mémoires  des  Dames  de  Suinl-CJifr. 
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On  l'ensevelit  dans  le  chœur  de  l'église;  une  humble 
plaque  de  marbre  indiqua  l'emplacement  où  son  corps 
reposait.  C'est  là  que  les  novices  allaient  prier  avant 
de  se  vouer  pour  toujours  au  Seigneur. 

Au  moment  de  quitter  ces  femmes  célèbres,  dont 
nous  avons  essayé  d'évoquer  les  ombres  gracieuses, 
descendons  dans  les  cryptes  où  elles  sont  ensevelies. 
M"*'  de  La  Vallière  repose  à  Paris,  dans  la  chapelle 
des  Carmélites  de  la  rue  Saint- Jacques  ;  la  reine 
Marie-Thérèse,  les  deux  duchesses  d'Orléans,  la  dau- 
phine  de  Bavière,  la  duchesse  de  Bourgogne,  à  Saint- 
Denis.  C'est  là  qu'il  faut  aller  méditer,  là  qu'il  faut 
écouter  la  grande  parole  chrétienne  :  Mémento,  homo, 
quia  piiluis  es  et  in  piilverem  reverteris. 

Bossuet  dit,  en  parlant  des  Pharaons,  qu'ils  ne 
jouirent  pas  de  leur  sépulcre.  Telle  devait  être  la  des- 
tinée de  Louis  XIV.  Ce  potentat,  qui  avait  donné  des 
lois  à  l'Europe,  ne  posséda  pas  même  son  tombeau. 
Les  profanateurs  de  cercueils  descendirent  dans  le 
souterrain  des  «  princes  anéantis  » ,  et  malgré  son 
arrière-garde  de  huit  siècles  de  rois,  comme  dit  Cha- 
teaubriand, la  grande  ombre  de  Louis  XIV  ne  put  pas 
défendre  la  majesté  de  sépulcres  que  tout  le  monde 
aurait  crus  inviolables. 

Dans  la  séance  du  31  juillet  1793,  Barère  lut  à  la 
Convention,  au  nom  du  Comité  de  salut  public,  un 
long  rapport  dans  lequel  il  demandait  que,  pour  fêter 
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l'anniversaire  de  la  journée  du  10  août,  l'on  détruisît 
les  mausolées  de  Saint- Denis. 

«  Sous  la  monarchie,  disait-il,  les  tombeaux  mêmes 
avaient  appris  à  flatter  les  rois  ;  l'orgueil  et  le  faste 
royal  ne  pouvaient  s'adoucir  sur  ce  théâtre  de  la  mort, 
et  les  porte -sceptre  qui  ont  fait  tant  de  maux  à  la 
France  et  à  l'humanité  semblent  encore,  même  dans 
la  tombe,  s'enorgueillir  d'une  grandeur  évanouie.  La 
main  puissante  de  la  République  doit  elfacer  impi- 
toyablement ces  mausolées,  qui  rappelleraient  des 
rois  l'effrayant  souvenir.  » 

La  Convention  rendit  par  acclamation  un  décret 
conforme  à  ce  rapport.  Considérant  que  «  la  patrie 
était  en  danger  et  manquait  de  canons  pour  la 
défendre  » ,  elle  décida  que  «  les  tombeaux  et  mauso- 
lées des  ci -devant  rois  seraient  détruits  le  10  août 
suivant.  »  Elle  nomma  des  commissaires  chargés  de 
se  transporter  à  Saint-Denis,  à  l'effet  d'y  procéder  «  à 
l'exhumation  des  ci -devant  rois  et  reines,  princes  et 
princesses  »,  et  ordonna  de  briser  les  cercueils,  de 
fondre  et  d'envoyer  le  plomb  aux  fonderies  natio- 
nales. 

Ce  décret  odieux  fut  strictement  exécuté.  Rois, 
reines,  princes  et  princesses  furent  arrachés  à  leurs 
sépulcres.  On  portait  le  plomb,  à  mesure  qu'on  le 
découvrait,  dans  un  cimetière  où  l'on  avait  établi  une 
fonderie,  et  l'on  jetait  les  cadavres  dans  la  fosse  com- 
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mune.  Le  vandalisme  des  révolutionnaires  et  des 
athées  se  délectait  de  ce  spectacle.  Assurément, 
«  Dieu,  dans  re£fusion  de  sa  colère,  comme  écrit 
Chateaubriand,  avait  juré  par  lui-même  de  châtier  la 
France.  Ne  cherchons  pas  sur  la  terre  les  causes  de 
pareils  événements  :  elles  sont  plus  haut.  » 

Bientôt  après  ce  fut  le  tour  du  cadavre  de  M™^  de 
Maintenon.  En  janvier  1794,  pendant  qu'on  travail- 
lait à  transformer  l'église  de  Saint- Cyr  en  salles 
d'hôpital,  les  ouvriers  aperçurent  au  milieu  du  chœur 
dévasté  une  plaque  de  marbre  noir  enfouie  dans  les 
décombres.  C'était  la  tombe  de  M'"*^  de  Maintenon. 
Ils  la  brisèrent,  ouvrirent  le  caveau,  en  enlevèrent 
le  corps,  le  traînèrent  dans  la  cour,  en  poussant  des 
hurlements  sinistres,  et  le  jetèrent,  dépouillé  et  mu- 
tilé, dans  un  trou  du  cimetière.  Ce  jour- là,  l'épouse 
non  reconnue  de  Louis  XIV  avait  été  traitée  en  reine! 

Ainsi  donc,  ces  illustres  héroïnes  de  Versailles,  la 
bonne  Marie -Thérèse,  l'habile  Maintenon,  la  mélan- 
colique dauphine  de  Bavière,  l'orgueilleuse  princesse 
Palatine,  la  séduisante  duchesse  de  Bourgogne,  furent 
expropriées  de  leurs  tombeaux.  Au  récit  d'une  telle 
rage  iconoclaste  et  sacrilège,  le  cœur  se  serre  dans 
l'angoisse  d'une  inexprimable  tristesse.  A  un  senti- 
ment de  sainte  colère  contre  d'odieuses  profanations 
et  contre  de  sauvages  fureurs  se  mêlent  des  réflexions 
profondes  sur   le   néant   des   choses  humaines.   Les 
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ombres  de  ces  femmes  jadis  si  adulées  nous  appa- 
raissent tour  à  tour,  et,  en  passant  devant  nous, 
chacune  d'elles  semble  nous  dire,  comme  Fénelon  : 
«  Que  ne  fait-on  point  pour  trouver  un  faux  bonheur? 
Quels  rebuts,  quelles  traverses  n'endure-t-on  point 
pour  un  fantôme  de  gloire  mondaine?  Quelles  peines 
pour  de  misérables  plaisirs  dont  il  ne  reste  que  le 
remords  !  »  Du  fond  de  la  poussière  des  tombeaux 
profanés,  l'œil  ébloui  aperçoit  tout  à  coup  surgir  une 
pure,  une  incorruptible  lumière  qui  remet  toutes  les 
choses  d'ici-bas  dans  le  jour  véritable,  et  l'on  se  rap- 
pelle la  parole  de  Massillon  devant  le  cercueil  de 
Louis  XIV  :  «  Dieu  seul  est  grand,  mes  frères.  » 
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